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रविवार 


मेरी इस कहानीका प्रधान नायक है प्राचीन ब्राह्मण-पण्डित-वंशका एक 
लड़का। घन-सम्पत्तिके मामलेमें बाप हैं अपने वकालती-व्यवसायमें गुठछी 
तक पके-हुए, और धर्म-कर्ममें हैँ शाक्त-आचारके तीव्र जारक-रसमें जारित । 
अब अदालतमें प्रेक्टिस नहीं करनी पड़ती | एक तरफ पूजा-पाठ और दूसरी 
तरफ घर-बैठे काननी परामर्श देना, इन दोनोंको आस-पास रखकर वे इहलोक 
और परलोकका जोड़ मिलाकर बड़ी सावधानीसे चलते हैं। किसी भी ओर 
जरा भी पेर फिसलनेका काम नहीं । 
ऐसे ठोस आचार-विचारसे-बंधे सनातनी घरकी दरार फोड़कर सहसा 
यदि काँटोंबाला नास्तिक-पौधा निकछ आये, तो उसका भीत-दीवार-तोड़ मन 
जबरदस्त घब्के मारता रहता है इंट-काठकी प्राचीन चुनाईपर। इस 
आचार-निष्ठ बेदिक ब्राह्मण-वंशमें दु्दम्य 'काछा पहाड़'का अभ्युदय हुआ 
हमारे नायकके रूपमें । 
उसका असल नाम हैं अमयाचरण। इस नाममें कुल-धर्मकी जो छाप 
थी उसे उसने घिसकर साफ कर दिया है। अपना नाम वदछूकर कर दिया 
अभीककुमार । इसके सिवा, वह जानता है कि प्रचलित नमूनेका आदमी 
वह नहीं है। उसका नाम भीड़के नामोंक्े साथ हाट-बाजारकी घिच-पिचमें 
पसीने-पसीने हो जाय, यह बात उसकी रुचिमें खटकती है । 
अभीकका चेहरा आशवयं-रूपसे विलायती ढाँचेका है। गठा-हुआ उम्बा 
गोस शरीर है, आँखें कंजो, नाक तीक्ष्ण, और ठोड़ी ऐसी कि मानो किसी 
प्रतिपक्षके विएद्ध प्रतिवाद कर रहो हो। ओर उसका मुष्ि्योग था अमोघ, 
सहपाटियोंमेंसे जो कदाचित्‌ उसका पाणि-पीड़न सह चुके थे वे उसे सो-हाथ 
दूरसे ही वर्जनीय समभत्ते थे। 
छड़वेकी तास्तिसताके लिए वाप अम्बिकाचरण विश्येप उद्विग्न नहीं थे। 
. उनके लिए जबरदस्त एक नजीर थे प्रसन्नचन्द्र न्यायरत्न, खुद उनके ताऊ। . 
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वृद्ध न्यायरत्नजी तर्कशासके गोलन्दाज हैं, चतुप्पाठीमें बैठे वे अनुस्वार-विसर्ग- 
वाले गोले दागा करते हैं ईश्वरके अस्तित्ववादपर। हिन्दू-समाज हँसके कहता 
रहता, गीले हजम !” कोई दाग ही नहीं पड़ता समाजकी पक्की प्राचीरपर। 
आचार-घधर्मके पिजड़ेको घरके दालानमें लटकाकर धमं-विश्वासकी चिड़ियाको 
घृन्य-भाकाशमें उड़ा देनेसे साम्प्रदायिक अशान्ति नहीं होती। किन्तु अभीक 
बात-बातमें छोकाचारको टूटे सुपमें विशाकर चाछान करता रहता था घूरेके 
ढेरमें। घरके चारों तरफ दुबकुट-दम्पतियोंका अप्रतिहत सचरण स्वदा ही 
मुखरध्वनिसे प्रमाणित करता रहता था उनपर घरके बड़े-बाबूका आभ्यन्तरिक 
आकर्षण। इस तरहके म्लेच्छाचारकी शिकायतें क्षण-क्षणमें पहुँचती रहती 
थीं बापके कानों तक, विन्तु वे उन्हें सुनी-अनसुनी कर देते थे ; यहाँ तक कि 
बन्धुभावरो जो व्यक्ति उन्हें ऐसी खबर देने आता, गर्जनके साथ ज्ीघ्र ही उसे 
ड्योढ़ीकी तरफ निकलनेका मार्ग बता दिया जाता । अपराध अत्यन्त प्रत्यक्ष 
न हो तो समाज अपनी गरजसे उससे बचकर निकल जाता है। किन्तु 
, अन्तमें अमीक एकबार इतनी ज्यादती कर बैठा कि उसका अपराध अखीकार 
करना असम्भव हो गया । भद्रवाली इन छोगोंकी गृहदेवी हैं, उनकी ख्याति 
थी जाग्रत देवी' के रूपमें ॥ अभीकका सतीर्थ वेचारा भजू बहुत डरता था 
उस देवीकी अप्रसन्नतासे । इससे असहिष्णु होकर उसकी भक्तिकों अभ्रद्धेय 
प्रमाणित करनेके लिए अभीकने देवीके वेदी - गृहमें ऐसा - कुछ अनाचार कर 
डाला कि बापको आग-बबूछा होकर कहना पड़ा, “निकल जा मेरे घरसे, में 
तेरा मुँह नहीं देखना चाहता ।” इतनी श्रवल क्षिप्रवेगकी कठोरता नियमनिष्ठ 

ब्राह्मण-पण्डित-वंशके चरित्रमें ही सम्भव है। 

लड़केने मासे जाकर कहा, “मा, देवीको में तो वहुत दिवोंसे छोड़ चुका 
हूँ, ऐसी दशामें देवीका मुझे छोड़ना वाहुल्य मात्र है। कि्तु, मैं जानता हूँ 
कि लिड़कीके रास्ते हाथ वढ़ानेसे तुम्हारा प्रसाद मिलेगा ही। वहाँ किसी 
देवीकी देवताई नहीं चलेगी, चाहे वे कितनी ही बड़ी 'जाग्रत देवी” व्यों न हों ।” 
माने अपनी आंखें पोंछते हुए, आँचलसे खोलकर, उसे एक नोट देना 
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चाहा। उसने कहा, “इस नोटकी जब मुझे बहुत ज्यादा जरूरत नहीं रहेगी 
तभी इसे छूँगा में तुम्हारे हाथते । अलक्ष्मीके साथ कारवार करनेमें जोर 
लगता है, बैद्धु-नोट हाथमें लेकर ताल नहीं ठोंका जा सकता ।” 

अभीकके सम्वन्धमें और भी दो-एक वात कहनी पड़ेगी। जीवनमें उसके 
दो उलटी-जातके शौक थे, एक कल-कारखानेका जोड़ता-तोड़ना और दूसरा 
वित्र बनाना। उसके बापके थीं तीन-तीन मोटरगाड़ियाँ, उनकी मुफस्सिल- 
यात्राकी वाहिकाएँ। यन्त्र-विद्या्में उसका श्रीगणेश उन्हींको लेकर हुआ था । 
इसके सिवा धापके एक मुवक्षिलके था मोटरका कारखाना, उसने वहाँ शौकसे 
बेगार की है वहुत दिनों तक। 

अभीक चित्रकला सीखने गया था सरकारी आर्ट -स्कूलमें। कुछ ही 
दिनोंमें उसे दृढ़ विश्वास हो गया कि ओर-अधिक दिन सीखनेसे उसके हाथ 
हो जायेंगे मशीनके-बने और मगज हो जायेगा साँचेमें-हछा । वह्‌ कलाकार 
है, इस वातका प्रचार करने छगा अपने बुलन्द गढेसे । उसने प्रदर्शनी खोली, 
ओर सामयिक पन्नोंके विज्ञापनमें उसका परिचय निकछा “भारतका सर्वश्रेष्ठ 
कछाकार अभीककुमार, बंगाली ठीशियन !” वह जितना ही कहने छगा कि 
'मैं आर्टिस्ट है', उतनी ही उसकी प्रतिध्वनि गूँजने लगी एक गुटके मनकी 
पोछी गुफामें; और वे अमिभूत हो गये। शिप्य और उससे भी अधिक 
संख्यामें शिप्याएं जमने छगीं उसकी परिमण्डलीमें॥ उनलोगोंने विरोधी 
दलको आख्या दी 'फिलिस्टाइन! । कहने लगे, 'बु्जुआ हैं ।! 

* अन्त दुर्दिनोंके समय अभीकने आविष्कार किया कि उस्तका घन पिताके 
मंजूपा-केन्द्रमेसे निकलकर 'कछाकार! के नामपर जो रजतच्छटा विच्छुरित 
किया करता था उसीकी दीप़िमें थी उसकी ख्यातिकी अधिकांश उज्ज्वल्ता। 
साथ-साथ उसने और भी एक तत्व आविष्फार किया था कि 'अर्थ-भाग्यकी 
प्रवंचनाको लेकर आधुतिक लड़कियोंकी निछामें कोई सास फर्क नहीं आया 
उपासिकाओंने अन्त तक आँखें फाइ-फाड़कर उच्च-मथुर कंठसे उसे बहा है 
आर्टिस्ट'। और, केवल आपसमें एक-दूसरेपर सन्देह किया है कि स्वर्य॑ 
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उनमेंसे दो-एककों छोड़कर बादी सभी आ्टका कुछ समभत्ती-बूभती नहीं, 
पाणण्ड करती हैं,-देखक्े जी जल जाता है। 
अभीकके जोवनमें इसके वादका इतिहास लम्बा और अस्पष्ट है। मैरी 
टोपी और लेल-स्याही-छगी नीले रंगकी कमीज-पतझूव पहनवार बर्न-कम्पनीके 
कारखाने उसने पहले मिस्तरीगीरी और वादमें हेड-मिश्तरीगीरीका काम 
तक चला दिया है। शुराऊमान खछासियोमिं शामिल होकर उसने चार पैसेके 
पराँठे और उससे भी कम दामका शाख-निपिद्ध पशु-मांस खाकर दिव विताये 
हैं बहुत सस्तेमें। छोगोंने कहा है, 'वह मुसलमान हो गया है।” उसने कहा 
है, 'मुसलमान क्या नास्तिकसे भी बड़े हैं? हाथमें जब कुछ रुपये जम गये 
तब अज्ञातवाससे निकलकर फिर वह पूर्ण - परिस्फुटित कछाकारके रूपमें 
बोहेमियनी' करने लगा । शिष्य जुट गये और शिप्याएँ भी। चब्मा-धारी 
तरणियाँ उसके स्टूडियोमें आधुनिक वेआवरू-रीतिरें जिन नग्न-मनस्तत्त्वोंकी 
आलोचना करने लगीं उसकी कालिमापर जमने ऊूगा सिगरेटका धुआँ॥ 
पररुपर एक दूसरेफे प्रति कटाक्ष और उँगलीका इशारा कर-करके कहने रंगे 
सब, वॉजिटिब्ली वलगर 7 
विभा थी इस गुटके बिलकुल बाहर । कालेजके प्रथम सोपानके पास ही 
अभीकके साथ हो गया उसका परिचय शुरू। अमीककी उमर तब थी अठारह 
सालकी, चेहरेपर नवयोवनका तेज चमचमा रहा था और उसका नेतृत्व बड़ी 
उमरके लड़कोंने भी स्वीकार कर लिया था। 
ब्राह्म-समाजमें छालन-पालन होनेसे विभामें पुर्पोके साथ मिलने-जुलनेका* 
संकोच कतई नहीं था, किन्तु विज्न उपस्थित हुआ कालेजमें । उसके प्रति 
किसो-किसी छड़केकी अशिए्ता प्रकट होने छगी हास्य-कराक्ष-इंगित-आमासके 
भाध्यममें । और एक दिन तो एक दाहरी लड़केकी अमद्गताने ज्यादतीका रूप 
के लिया । इसपर अमीकफी नजर पड़ते हो वह उस लड़केकी पकड़के घसीट 
लाया विभाके पारा, और बोला, “माफी मांगो ।” माफी उसे माँगनी ही पड़ी 
' हुकछाते-हुए नतमस्तक होकर। उसके बादसे अभीकते दायित्व लिया विमाके 
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संरक्षणका। इस बातको छेकर उसे अनेक वक्रोक्तियोंका शिकार वनना पड़ा, 
किन्तु उसकी चौड़ी छातीसे टकराकर वाक्यवाण सव अछूग जा गिरे ; उसने 
किसीकी कुछ परवाह ही नहीं की। विभाने लोगोंकी कानाफूसीसे अत्यन्त 
संकोच अनुभव किया, किन्तु साथ ही उसके मनमें एक तरहके रोमाचकर 
आननन्‍्दकी अनुभूति भी हुई। 

विमाके चेहरेपर रूपकी अपेक्षा लावण्य कहीं वड़ा है। कैसे वह मनको 
आकर्षित करता है, व्याख्या करके बताया नहीं जा सकता । अभीकने उससे 
एक दिन कहा था, “अनाहृतके भोजमें मिद्टान्नमितरे जना: । किन्तु तुम्हारा 
सौन्दर्य इतर-जनका मिदान्न नहीं, वह तो सिर्फ कछाकारका ही है,- लिओनार्डों 
डा हिन्रीके चित्रके साथ ही उसका मेल है, इन्स्क्रूटेब्ल, अचिन्त्य !” 

एक वार फालेजकी परीक्षामें विभा अभीकको लाँघ गई थी, इसपर वह 
बहुत रोई और अपनेपर उसे गुस्सा भी खूब आया। मानों यह उसका अपना 
ही असम्मात् हो। वह अमीकसे कहती, “तुम रात-दिन सिर्फ चित्रोंके पीछे 
पड़कर परीक्षामें पिछड़ जाते हो, मुझे वड़ी शरम आती है।” 

वात देवसे पासके बरण्डेमें खड़ी विमाकी एक सखीके कानमें पड़ते ही 
उसने आँखें मटकाकर कहा था, “क्या बात है | तुम्हारे ही गर्बसे तो हूँ में 
'गरविनी', रूपसी भी हूँ तुम्हारे ही रूपसे !” 

अभीकने कहा, “कण्ठस्थ-विद्याके दिग्गजगण जानते ही नहीं कि में किस 
मार्क-शुन्य परीक्षामें पास करता चला जा रहा हूँ। मुझ चित्र बनाते देखकर 
तुम्हारी आँखेंमें आँसू उत्तर आते हैं, किन्तु तुम्हारी सूजी पण्डिताई देखकर 
मेरी आँखोंका तो पानी ही सूख जाता है। तुम हरगिज नहीं समभोगी, 
क्योंकि छुमछोग नामी दलके पेरों-तले पड़ी रहतो हो आप मींचकर, और 
हमछोग रहते हैं ददनाम दऊके शिरोमणि वनकर ॥7 

इस चित्राइ्डूनको लेकर दोनोंमें एक तरहका तीब्र इन्द्र-सा घा। विभा 
अभीकके सिन्नोंको समझ ही नहीं सकती थी, यह बात सच है। अन्य लड़कियाँ 
जब उसके चित्रोंके विपयमें शोर मचाती और गछेमें माला पहनातीं, तो विभा 
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उसे अशिक्षितोंकी मूर्खताका पाखंड सममकेर उज्जित होती, किन्तु तीत्र क्षोमसे 
छटपटाता रहता अमीकका मन विमाकी अम्यर्थना न धाकर। देशवापसियोंने 
उसके चित्रोंकी महज एक पागछपन समझा, और विभाने भी मन-ही-मन 
उन्हींका साथ दिया, यह उसके लिए असह्य है। उसके मनमें वार-वार यही 
कल्पना जागा करती है कि एक दिन जब वह युरोप जायगा और बहाँ उसकी 
जयध्वनि गूंज उठेगी तब विभा मी गूँथने बैंठेगी जयमाला । 


रविवारका सवेरा है। श्रह्म-मन्दिरकी उपासनासे लौटकर विभाने देखा 
कि अमीक बैठा है उसके कमरेमें । पुस्तकोंकी पासंछका पेंकिंग-पेपर पड़ा था 
हा टोकनीमें । उसे उठाकर कलमसे लकीरें खींचकर चित्र बना रहा 

चह्‌। 

विभाने पुछधा, “अचानक यहाँ कैसे ९” 

अभीकते वहा, “संगत कारण बता सकता हूँ, पर बह होगा गौण, और 
मुख्य कारणको स्पष्ट बताऊँ तो वह संगत व होगा। और तुम चाहे जो 
भी समभो, पर ऐसा सन्देह न करना कि चोरी करने आया हूँ।” 

विमा अपनी टेविलकी कुरसीपर बैठ गई, बोली, “जरूरत हो तो चोरी 
भी कर सकते हो,-मैं पुलिस नही बुलाऊँगी ।” 

अभीकने कहा, “आवश्यकताके बाये-हुए मुँहके सामने तो नित्य हो रहता 
हूँ मैं। पराया धन हरण करना अनेक क्षेत्रोमें पुण्यकर्म है, किन्तु मुझसे 
इसलिए नहीं बनता कि कहीं अपवाद घोखा न दे जाय पवित्र नास्तिक-मतको ! 
धार्मिकोंकी अपेक्षा हमलोगोंको बहुत ज्यादा साववानीसे चलना पड़ता है, 
खासकर अपने नेति-देवताकी इजत बचानेके लिए ।” 

“बहुत देरते बेठे हो तुम १” 

“हाँ, बैठा तो बहुत देरसे ही हैँ। बैठा-बैठा मनोविज्ञानकी एक दुःसाध्य 
समस्याको मन -ही - मन हिला-डुला रहा हूँ कि तुमने काफी शिक्षा प्राप्त की 
है और बाहरसे देखनेमें माठुम होता है कि बुद्धि भी कुछ है, फिर भी 
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भगवानपर तुम विश्वास कैसे करती हो !” अभी तक कुछ समाघान नहीं 
कर पाया। शायद बार-बार तुम्हारे धर आकर इस रिसर्चके कामको मुझे 
पूरा कर लेना पड़ेगा 7” 

“फिर तुम मेरे धर्मके पीछे पड़े !” 

“प्हज इसलिए कि तुम्हारा धर्म मेरे पीछे पड़ा-हुआ है। हम दोनेकि 
बीच उसने विच्छेदकी दीवार खड़ी कर दी है। मेरे लिए वह मर्मभेदक है। 
मैं उसे क्षमा नहीं कर सकता । तुम मुझसे विवाह नहीं कर सकतीं, महज 
इसलिए कि तुम जिसपर विश्वास करती हो, में उसपर नहीं करता, वर्मोकि 
मेरे बुद्धि है। किन्तु तुमसे ब्याह करनेमें मुझे तो कोई आपत्ति नहीं है, भले 
ही तुम नासममोंकी तरह सत्य-असत्य चाहे जिसपर विश्वास क्यों न करती 
रहो। नास्तिककी जात तो तुम मार नही सकतीं। मेरे धर्मकी श्रेष्ठता यहीपर 
है। सब देवताओंसे तुम मेरे लिए अधिक प्रत्यक्ष सत्य हो, इस बातको भुला 
देनेके लिए एक भी देवता नहीं है मेरे सामने ।” 

विभा चुप बेठी रही । थोड़ी देर बाद असीक कह उठा, “तुम्हारे भगवान 
वया मेरे पिता जेसे ही हैँ ! मुझे त्याज्यपुत्र कर दिया है उन्होंने १” 

“ओह, क्या वक रहे हो !” 

अभीक जानना चाहता है कि व्याह न करनेका मजबूत कारण कहाँ है । 
बातको विभाके मुँहसे कहला लेना चाहता है वह, विभा चुप रह जाती है ॥ 

जीवनके आरम्भरी ही विभा अपने पिताकी ही छड़गी है सम्पूर्ण-रूपसे 
इतना प्यार और इतनी भक्ति वह और-किसीफो भी नहीं दे सकी । उसके 

पिता सतीश भी अपनी इस लड़कीपर असीम स्तेह उंड्रेलते रहे है। इसपर 
उसकी माक्ते मनमें जरा-कुछ ईर्प्पा थी। विभाने बतके पाठी थीं, उसकी 
मा बराबर सिटखिट जिया करती थीं कि “ये बहुत ज्यादा किसियाती रहती 
हैं / विमाने आसमानी रंगकी साड़ी और जावेट वनवाई थी, माने कहा था, 
यह रंग विभाके विलकुछ ही अच्छा नहीं ऊगता / विमा अपनी ममेरी 
चहनको बहुत चाहती थी। उसने उसके व्याहमें जानेवी जिंद की तो मा 
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कह बैठीं, वहाँ मेडेरिया है।! माकी तरफसे पद-पदपर बाधा पाते-पाते 
बापपर उसकी निर्भरता और भी गभीर और मजागत हो गई थी। 

भाकी मृत्यु हुई पहले । उसके बाद बापदी सेवा करना हो विभाके 
जीवनका एकमात्र ब्रत रहा बहुत दिनों तक । अपने स्नेहशील पिताकी सम्पूर्ण 
एच्छाओंको उसने अपनी इच्छा बना लिया था । सतीश अपनी सारी सम्पत्ति 
दे गये हैं लड़कीको ; किन्तु ट्रस्टीके हाथमें ॥ विभाके लिए नियमित मासिक 
खर्चा वँधा - हुआ है। सब रुपये थे उपयुक्त पात्रके लिए, विभाके बिवाहकी 
प्रतीक्षामें। कमरे कम अनुपयुवत कौन है, इस विपयमें उसे कोई सन्देह ही नहीं 
था। एक दिन अभीकते इस विषय बात छेड़ी थी ; कहा था, “जिन्हें तुम 
कष्ट देना नहीं चाहतीं वे तो हैं नहीं, और कष्ट जिसपर निष्ठुरतासे प्रहार कर 
रहा है वह आदमी है ज्यों-का-त्यों जीवित। ह॒वामें छुरी चज़ामेमें तुम्हारा 
हृदय व्यथित होता है, और इस रक्त-मांसकी छातीमे भोंकनेमे तुम्हें जरा भी 
दया-दर्द नहीं |” सुनकर विभा रोती-हुई चली गई। अभीक समझ गया कि 
भगवानकों छेकर तो तर्क चलछ सकता है, पिताके विपयमें कदापि नहीं । 


सबेरेके करीब दस बजे होंगे । विभाकी भत्तीजो सुत्मिनि आकर कहा, 
“बुआजी, बहुत दिन चढ़ गया है ।” विभाने उसके हाथें चामियोंका गुच्छा 
घमाते-हुए कहा, “जा, तू कोठार खोलकर निकाल सामान, में अभी आई।” 

बेकारोंके कामकी बँधी-हुई कोई सीमा न होनेसे ही उनका काम बढ़ जाता 
है। विभाकी गृहस्थी भी बसी ही है। घरका दायित्व आत्मीयोंकी तरफते 
हलका होनेसे ही भनात्मीयोंकी तरफ हो गया है बहु-विस्तृत॥ इस निजकी 
गढ़ी गृहस्थीका काम अपने हायसे करनेका उसे अभ्यास हो गया है, इसलिए 
कि नौकर-चाफर कहीं क्रिसीकी अवज्ञा न कर बैठे । 

अभीकगे कहा, “अन्याय करोगी तुम इसी बवत जाकर, सिर्फ मेरे प्रति ही 
नहीं, सुस्मिके प्रति भी । तुम उसे स्वादीत कत्तृ त्व करनेका अवसर ब्यों नहीं 
देतीं ? 'डोमिनियन स्टेट्स” कमसे कम आज-मरके लिए । इसके अलावा, में 
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तुम्हें लेकर एक परीक्षा करना चाहता हुँ। तुमसे मेंने कमी कोई कामकी वात 
नहीं कही, आज कहके देखना चाहता हूँ । नया अनुभव होगा ।” 

विमाने कहा, 'सो ही होने दो, बाकी वयों रहे !” 

अपनी जैबमेंसे अभीकने चमड़ेका एक केस निकालकर खोलके दिखाया। 
कलाईको घड़ी थी उसमें एक । घड़ी प्लाटिनमकी थी, मणिवन्ध था सोनेका, 
हीरेके हुकड़े जड़े थे उसमें । वोछा, “तुम्हें वेचना चाहता हैँ इसे ॥” 

“दंग कर दिया तुमने ! बेचोगे १” 

“हाँ, वेचूंगा । आश्चर्य क्यों हुआ तुम्हें ?” 

विभा क्षण-भर स्तब्घ रहकर बोली, “यह घड़ी तो तुम्हें मनीपाने दी थी 
तुम्हारे जन्म-दिनमें । ऐसा छगता हैं कि मानो उसके हृदयकी व्यथा अब भी 
इसमें घुकधुक कर रही है। जानते हो, उसने कितना दुःस़ पाया था, कितनी 
निन्‍्दा सही थी, और कितना दुःसाध्य अपव्यय किया था अपने इस उपहारको 
तुम्हारे योग्य बनानेमें ९” 

अभीकने कहा, “यह घड़ी दी तो उसीने थी, किन्तु, यह उसने अन्त तक 
नहीं जानने दिया कि किसने दी है। पर, में तो भूतिं-पूजक नहीं जो अपनी 
छातीकी जेवमें इस चीजकी वेदी वनाकर मन-मन्दिरमें दिन-रात शंस-घण्टा 
बजाता रहूँ !! 

“मुझे आरचर्यमें डाछ दिया है तुमने । कुछ ही महीने तो हुए हैं अभी, 
बेचारी मोतीकरामें--” 

“अब वह तो सुख-दुःखके अतीत है।” 

“अन्तिम क्षण तक वह अपने इसी विश्वासकोी लेकर मरी थी कि तुम उसे 
प्यार करते हो ।” 

“परत विश्वास नहीं किया उसने ।” 

मत ह्ए 

“तो और बया ! वह नहीं है, किन्तु उच्चके प्रेमका दान आज भी यदि 
मुझे फल दे, तो इससे बढ़कर और वया हो सकता है ?” 
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विभाके चेहरेपर अत्यन्त वैदनानुभूतिका रक्षण दिल्लाई दिया। कुछ देर 
चुप रहकर उसने कहा, “इतना बड़ा कलकत्ता पड़ा था, फिर खासकर मेरे 
पास ही क्यों आये बेचनेको ९” 

“क्योंकि मुझे मालूम है कि तुम मोछ-तोछ नहीं करोगी |” 

“इसके मानो हैं कि कलकत्तेके बाजारमें में ही सिर्फ ठगानेके लिए तैयार 
बैठी दूँ १ 

“इसके मानी हैं कि प्रेम अपनी खुशीसे ठयाता है।” 

ऐसे आदमीपर गुस्सा आना बड़ा कठिन है। जबरदस्ती छाती फुलाफर 
लड़कपन करना है यह। इस वातको जानता ही नहीं वह कि किसी बातमें 
छण्जाका कारण भी है कोई) यही उसका अक्ृत्रिम अविवेक है। यह जो 
उचित-अनुचितकी थाड़ोंको अनायास ही छलाँग-छरलाँगकर चलना है उसका, 
इसीसे प्लियोंका स्वेह उसे इतना ज्यादा खींचता रहता है। डाँटने-फटकारनेका 
कोई मौका ही नहीं मिलता इसमे । जो छोग अपने कर्तव्य-्योधका काफी 
खयाल रफ़कर चलते हैं, स्ियाँ उनके पेरोंकी घूल मायेसे लगाती हैं। और 
जिन दुर्दान्त-अशान्तोंके कोई बला ही नहीं नन्‍्याय-अन्यायकी उनको लियाँ 
बाहु-वन्धनमें बाँवती हैं । 

अपनी टेब्रिलके स्पाही-सोखपर कुछ देर तक नीली पेन्सिकसे दाग काठ- 
कूटकर अत्तमे विभाते बहा, “अच्छा, मेरे पास अगर रुपये हुए तो यों ही दे 
दूँगी तुम्हें ॥ पर तुम्हारी यह घड़ी में हरगिज नहीं सरीदूँगी ।” 

उत्तेजित कंठसे अभीकने कहा, “भीख १ तुम्हारे समान घनी अगर होता 
मैं, तो तुम्हारा दान ले लेता मैं उपहार-खरूप, और फिर देता तुम्हें प्रत्युपहार 
समान मूल्यका। अच्छा, पुरुषणा कर्तव्य मैं ही करता हूँ पूरा। यह छो घड़ी, 
एफ पैसा भी नहीं लूँगा तुमसे ।7 

विभाने कहा, “स्ियोंका तो लिनेका' ही सम्बन्ध है। इसमें कोई छजा 
नही । पर, इसके मानी “यह घड़ी” महीं। अच्छा, सुनूँ तो सही, क्यों तुम 
इसे बेच रहे हो ९" 


तीन साथी : रविवार श्र 


“तो सुनो, तुम जानती हो कि मेरी एक अत्यन्त बेहया फ़ोर्ड-गाड़ी है। 
उसके चाल-चलनकी ढिलाई असह्य हो उठी हैं। एक मैं ही हैं जो उसकी 
दर्म-दशशाको रोके-हुए हुँ। आठ सो रुपये देनेसे ही उसके बदलेमें उसके 
बाप-दादोंकी उमरकी एक पुरानी क्राइस्लर-गाड़ी मिलतेकी आशा है। उसे 
नई बना सकूँगा मैं अपने हाथेकि बदौलत ॥-” 

“बा होगा क्राइस्लर-गाड़ीका १” 

“ब्याह करने नहीं जाऊँगा ।? 

“ऐसा शिष्ट कार्य तुम करोगे, यह सम्भव नहीं ।” 

“ताड़ा खूब तुमने ! तो, पहले मैं तुम्हींसे पूछता हूँ, शीछाको देखा है, 
कुलदाचरण मित्रकी लड़की ?- 

“देखा है तुम्हारे ही साथ जब-तव और जहाँ-तहाँ ।” 

“हुँ, मेरे वगछ ही मे उसने जगह कर ली है छाती फुलाकर, ओरोंकी 
गति रोककर। वह ठहरी प्रगतिशीछा ! शिष्ट-समाज दाँतों-तज़े उँगली 
दवायेगा, इसीमें उसे आनन्द है ।” 

“सिर इतना ही बयों, लड़की-समाजकी छातीमें शूछ विध जायगा, इसमें 
भी तो कम आनन्द नहीं !" 

“मुझे भी याद थी यह बात, पर, तुम्हारे मुँहसे सुननेमें अच्छी छगी। 
अच्छा, जी खोलके बताना, उस लड़कीका सोन्दर्य क्या अन्याय-प्रकारका नहीं 
है, जिसे कहा जा सकता है 'विधाताकी ज्यादती' ९” 

“सिर्फ सुन्दरी छड़कियोंके विषय ही विधाताको मानते होगे बयों ९” 

“मिन्दा करमेकी जरूरत आ पड़ती है तो, जेरो भी हो, एक प्रतिपक्षको 
खड्ट करना ही पड़ता है। दुःखके दिनोंमें जब रूठनेकी ताकीद आई तब कवि 
रामप्रसादने सामने माकोी खड़ा करके गाया था, तुझे में मा कहके जब न 
पुकाहँगा कभी !! अब तक पुकारनेसे जो फल हुआ था, बिना पुकारे भो फल 
उससे ज्यादा नहीं हुआ, छाभमें इतना जरूर हुआ कि मबतने निन्‍्दा करनेकी 
हवस मिद्य ली। मेने भी निन्‍दा करते वक्‍त विधाताका नाम ले लिया हैं 7” 
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#पिन्दा किस बाठकी ९”? 

“व्रताता हैं। एक दिन पुटवॉलके मेदानसे शीलाको में अपनी गाओ़ीमें 
विठाकर छे जा रहा था खटबड़-खड़वड़ शब्द करता-हुआ, पीछेके पदातिकोके 
नासारन्प्रोंमिं धुआमाँ छोड़ता-हुआ। इसनेमें, सामनेसे श्रीमती पकड़ासी आती 
दिखाई दों,- तुम तो उन्हें जानती ही हो, 'ठम्वे गज' की अत्युक्तिसे भी उन्हें 
काम-चलाऊ' कहा जाय तो हुचकी आने लगती है,वे चछी भा रही थीं अपनी 
नई गाड़ी 'फॉयट'में वठों ॥ हाथ उठाकर हमारी गाड़ी रोककर कुछ देर तक 
वे हाँ जो, हूँ जी” करती रहीं, और क्षण-क्षणमें कनम्ियोंसे देखदी रहीं मेरो 
जराजीर्ण गाड़ीकी तरफ़) सचमुच तुम्हारे भगवान अगर साम्यवादी होते, 
तो महिछाओंके चेहरोंमें इतना ज्यादा ऊँचा-नीचा तारतम्य करके राहु-चलते 
छोगोंक्े मन्में इस तरह जाग न छगाते रहते ॥" हि 

“इस्तीसे शायद तुम--” 

“हाँ, ड्रसीलिए मैंने तय किया है कि जितनी जल्दी हो सके, शीलाको 
क्राइस्लर-गाड़ीमें बेठाकर पकड़ासी-यृहिणीकी नाकके सामनेसे सिंगा फूँकतेहुए 
निकल जाना है अच्छा, एक वात पुद्धता हुँ, सच बताना, तुम्हारे मनमें बया 
जरा भी--/ 

#मु्े इसमें क्यों घसीत्ते हो ? विधाताने मेरे सूपको लेकर तो बहुत 
ज्यादती नहीं की । और फिर मेरी गाड़ी भी इस लायक नहीं कि तुम्हारी 
ग्राड़ेको मात दे सकें ।7 

अमीक चट्से कुरती छोड़कर उठ खड़ा हुआ, और विमाके पाँवके पास 
बैठकर उसका हाथ थामकर कहने लगा, “किससे किसकी तुछना ! आइचर्य 
हो, आइच्य हो तुम | में कहता हैँ, तुम आवचर्य हो | में तुम्हें देजता हैँ आर 
भीतरसे डरता रहता हैँ कि किसी दिन चटसे में तुम्हारे मगवानकों न मान 
बैठ | तब फिर मेय कमी भी फिसी काठमें परिवाण नहीं होनेका । तुममें 
मैं ईर्ष्या नहीं जगा सका किसी भी ठरहू । कमसे कम तुमने उसे मुझे जानने 

नहीं दिया । हालाँ कि तुम जानती हो-- 
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“बस, चुप । . मैं कुछ नहीं जानती, में सिर्फ इतना ही जानती हूँ कि 

अह्ठुत हो तुम, बद्दुत हो, सृ्टिकर्ताका अट्वृहास्य हो तुम !” 

अमीकने कहा, “मुझे तुम मुँह खोलके बताओगी नहीं, पर में निश्चित 
समझ रहा हूँ कि शीलाके सम्बन्धमें तुम मेरी साइकॉलॉजी जानना चाहती 
हो। उसका मुझे घोरतर अभ्यास हो गया है,- कम उमरमें जेसे सिगरेटका 
अभ्यास हुआ था । चक्कर आता था, फिर भी छोड़ता नहीं था। मुँहमें 
कडुई लगती थी, किन्तु मनमे होता था गर्व । वह जानती है कि किस तरह 
दिनपर दिन मणेकी मोताद बढ़ाई जाती है। स़्ियोंके प्रेममे जो मदिरा है 
वही मेरे. लिए इन्सपिरेद्ान (प्रेरणा) है। में ककाकार ठहसा। और वह 
ठहूरी मेरी 'पालकी हवा”। उसके बिना मेरी तुलिका अटक जायगी वाढृके 
ठापूमें । में समर जाता हूँ कि मेरे पास बेठनेसे शीछाके हृत्विण्डमे एक 
तरहकी लाल रंगकी आग घघकती रहती है, डेग्जर सिग्नठ, और उसका तेज 
प्रवेश करता है मेरी नस-नसमें। इसमें मेरा अपराध न मान लेना, तपलिनी | 
सोचती होगी उसमें मेरा विलास है,-नहीं जी नहीं, उसकी मुझे जरूरत है।” 

“इसीसे तुम्हें इतनी जरूरत ह्‌ क्राइस्लर-गाड़ीकी |” 

“हाँ, में मानता हूँ इस बातको । शीलामें जब गव॑ जागता है तो उसकी 
मलक बढ़ जाती है। सिोंको इसीलिए तो जुटाने पड़ते है इतने गहने- 
कपड़े। हमछोग चाहते हैं सियोंका माघुर्य और वे चाहती हैं पुरुषका ऐश्वये। 
उसीकी सुनहछी पूर्णतापर उनके प्रकाशका बैकग्राउण्ड है। प्रकृतिका यह 
पड़यन्त्र हैं पुर्षोंको बड़ा बनानेके लिए। सच है या नहीं, वताओ ९” 

“हो सकता है सच। किन्तु तर्क इस बातका है कि ऐश्वर्य कहते किसे 
हैं। ऋ्ाइस्लरकी गाड़ीको जो छोग ऐश्वर्य बहती हैं, में तो कहूँगी कि वे 
पुरुषको छोटा वनानेकी तरफ खींचा करती है ।” 

अभीक उत्तेजित होकर बोल उठा, “माछूम हैं, मालूम है,-तुम जिसे 
ऐश्वर्य कहती हो उसीके सर्वोच्च शिखरपर तुम मुझे पहुँचा सकती थीं। 
तुम्हारे भगवान जो हमारे बीच भा खड़े हुए [” * 
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* अभीकका हाथ छुड़ाकर विभा बोली, “इस एक ही बातको तुम बार-वार 
मत कहो | मैं तो बराबर उल्टा ही सुनती आई है। व्याह कछाकारके छिए 
गलेकी फाँसी है, इन्सप्रिशनका दम घोंट देता है वह । तुम्हें अगर में बड़ा 
कर सकती, मुभमें अगर वह शक्ति होती, तो--” | 

अभीकने भीतरसे अपनेको भक्तमरोरते-हुए कहा, “कर सकती वया, किया 
है। भुभे यही दुःस है कि मेरे उस ऐश्वर्यको तुमने पहचाना नहीं । अगर' 
जान जातीं, तो अपने घमं-कर्मके सव वन्वनोंको तोड़कर मेरी सद्लिनी होकर 
मेरे पास आ खड्ठी होतीं ; किसी बाधाकों नहीं मानती । नाव किनारे आकर 
लगती है, किन्तु फिर भी, यात्रियोंकों तीर्थफा घाट ढूँढ़े नहीं मिलता ! मेरी 
भी ठीक वही दशा है। 'वी', मेरी मधुकरी, कब तुम मैरा सम्पूर्ण-इपसे 
आविष्कार करोगी ?” 

“जब मेरी तुम्हें कोई जरूरत नहीं रह जायगी ।” 

“बे-सब अत्यन्त खोजली बातें हैं, बहुत-कुछ भूठकी ह॒वासे फुलाई-हुईं। 
स्वीकार करो कि 'मेरे विना नहीं चलछ सकता? यह जानता-हुआ ही उत्कण्ठ्ति 
है तुम्हारा सम्पूर्ण शरीर-मन । यह बया तुम मुझसे छिपाओगी १” 

“बह बात कहनेसे भी क्या होता है! ओर छिपाऊँगी भी बयों ? मनमें 
चाहे जो भी हो, में कंगलापन नहीं दिखाना चाहती ।” 

“मैं चाहता हूँ। मैं कंगाल हूँ। मैं दिन-रात कहूँगा, मैं चाहता हैं, में 
तुम्हींको चाहता हूँ ।” 

“और साथ-साथ यह भी कहोगे कि क्राइस्लर-गाड़ी भी चाहता हूँ ।” 

“बस, यही तो 'जेलेसी” है। पव॑तो वह्धिमान्‌ धूमात्‌। बीच-बीचमें 
जम उठने दो घुआँ ईर्प्याका, प्रमाणित हो जाने दो ग्रेमकी अन्तर्गृढ़ आगको । 
बुका-हुआ 'वलकैसो' नहीं है तुम्हारा मत । ताजा 'विद्युवियस' है ।”-यह 
कहता-हुआ खड़ा हो गया अभीक, हाथ उठाकर बोला, “हुरें !” 

* “यह क्या छड़कपन कर रहे हो! इसीडिए आये होगे सवेरे-सबेरे, 
पहलेसे प्लेत बनाकर १” ५ 
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“हाँ, इसीलिए । मानता हूँ इस बातको। नहीं तो, ऐसे मुग्धको भो 
जानता हूँ किसी-फिसीको, जिसे यह घड़ी अभी तुरत चेच सकता हूँ बिना 
आपत्तिके बेजा कीमतपर । पर तुमसे तो में सिर्फ दाम लेने नहीं आया, जहाँ 
तुम्हारी व्यथाका उत्स है वहाँ चोट करके अंजलि रोपना चाहता था। किन्तु 
अमायेके भाग्यम न तो यही वदा था, न वही ।” 

“कैसे जाना ? भाग्य तो हमेशा 'डमी'की तरह खुले ताशका खेल नहीं 
खेलता। मगर देखो, एक वात तुमसे कहे देती हैँ।- तुमने कभी-कभी मुभसे 
पूद्धा है कि तुम्हारी लीला देखकर मेरे मननें काँठा चुमता है या नहीं। सच 
कहती हूँ, चुभता है काँठा ! 

अमीक उत्तेजित होकर बोल उठा, “यह तो सुर्सचाद है !” 

विमाने कहा, “इतने उत्पुल्ल मत होओ । यह जेलेसी नहीं है, अपमान 
है। लइकियोंके साथ तुम्हारा यह 'मैं तेरा महमान!-वाला सलापन, यह 
असस्य असंकोच, इससे सम्पूर्ण सी-जातिके प्रति तुम्हारी अध्रद्धा प्रकट होती है। 
मुझे अच्छा नहीं लगता (” 

“यह तुम्हारी कैसी वात हुई। श्रद्धाकी वया व्यक्तिगत विशेषता नहीं 
है ? जात-की-जातको, जहाँ जो भी दिखाई दे उसीको श्रद्धा करता फिलँगा ? 
मालकी जाँच भी नहीं, एकदम 'द्वोलसेल” (पैकारी) श्रद्धा  इसीको कहते हैं 
'्रोटेक्शन' (सुरक्षा), व्यवसायमें वाहरसे कृभिम ठेक्स लगाकर मूल्य बढ़ाना ।" 

“मूठी बहस मत करो ।” 

“अर्थात्‌, तुम करोगी बहस, में न करूँ। ठीक ही कहा है किसीने, 
आया है फाल भयद्कूर, नारियाँ करेंगो वात, रहेगा पुरुष निदत्तर'॥”? 

"अभी, तुम तो सिर्फ वातकी काठ करनेकी ताकमें हों। तुम जानते 
हो अच्छी तरह कि में कहना चाहती थी, स्त्रियोंसे स्वमावत: कुछ दूरत्व 
रफ़कर चहना पुरुपोके लिए भद्गता है।! ४ 

“स्व॒मावत: दूरत्व रखना या अस्वमावत: १ सुनो, हमलछोग आधुनिक हैं, 


मॉडल, नकली भद्रताको नहीं मानते, असली स्वमावको मानते हैं॥ शोलाको 
49.2 
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पास विठाकर शड़खडती-हुई फोर्ड चछाता हूँ, स्वामाविकता तो वहाँ विलकुछ 
पास-पास होती हैं। भद्गताके खातिर बीचमें डेड़-हाथ जगह छोड़ दी जाय 
तो उससे अथ्द्धा ही की जायगी स्वमावकी ।” 

“अभी, तुमलोगोंने अपनी तरफसे स्थ्रियोंकी विशेष मूल्य देकर उन्हें 
बहुमूल्य बनाया था, अपनी गरजसे ही उनकी कीमत नहीं घटाई। उस 
कीमतको आज अगर वापस ले छो, तो अपनी खुशीको ही कर दोगे सस्ती, 
धोस़ा दोगे अपने ही पावनेको | १२, व्यर्थ ही वक रही हैं में, मॉडर्न समय 
ही घटिया है ।" 

अभीकने जवाब दिया, “घटिया में नहीं कहुँगा, कहूँगा बेहया है वह । 
प्राचीन कालके बृद्ध शिव औँस मीचके वेठे हैं ध्यानमें ; और इस जैमानेके 
मम्दी-भृज्जी आईता हाथमें छिये अपने चेहरोंका कर रहे हैं व्यंग, जिसे वहते है 
'डिबंकिंग' (तख्लसे पतन) पदा हुआ हूँ इस कालमें, बम्‌-भोछानाथका चेला 
घनकर कपारपर आँखें चढ़ाकर बेठा मही रह सकता,- बल्कि नन्‍्दी-भृज्भीकी 
भद्दी-भोंड़ी मुखाकृतिकी नकल की जाय तो आजकल नाम हो सकता है ।” 

“अच्छा-अच्छा, जाओ नाम करने । दसों दिशाओमें घूमते फिरो मुँह 
विरा-बिराकर। किन्तु उसके पहले एक बात तुम मुझे सच-सच बताओ, 
तुमसे शह पाकर दुनिया-भरकी लड़कियाँ जो तुम्हें लेकर इस तरह फीचातानी 
करती हैं, इससे बया तुम्हारी 'अच्छे-छगने' की धार भोधरी नहीं हो जाती ? 
तुमलीग बात-बातमें जिसे कहते हो 'प्रिल” (रोमांच) उते क्या धक्कम-घवयेमे 
बंरों-तके रींदा नहीं जाता ? 

“तो सच ही कहता हूँ, सुनो बी, जिते कहते हैं 'अिल्/, जिसे कहते ६ 

'एक्सटे्सी' (परमानम्द), वह हैँ अव्व नम्बरवी चीज । तकदीररों ही मिलती 
है क्तिय-कभी । किन्तु, तुम जिते वह रही हो भीहमें 'लींचातानी' वह ह 
रोकेण्डहैण्ड-दुकानका मार, कहीं दागी है तो कहीं फटा-टूटा, किन्तु बाजारमे 
बह भी ब्रिकता है कम दाममें । सर्वोत्तृष्ट चीजके पूरे दाम कितने घनी दे 
उक्ते हैँ १” 
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“तुम दे सकते हो, 'अभी”! अवश्य दे सकते हो, पूरा मूल्य जो है तुम्हारे 
हाथमें । किन्तु अडूत तुम्हारा स्वमाव है। फटी-पुरानी-मैली चीजोंगर 
आर्टिस्टोंका कुछ विशेष आकर्षण होता है, कुतूह होता है। सम्पूर्ण वस्तु 
तुमलोगोंकी दृश्मिं 'पिक्चरेस्क' (चित्रवत) नहीं होती। पर, जाने दो इन 
सब व्यर्थकी वहसको । फिलहाल 'क्राइस्हर'के नाटककों जहाँ तक बने भागे 
बढ़ा दिया जाय।” 

इतना कहकर विभा कुरसीसे उठकर बगलके कमरेमें चली गई । और 
वापस आकर अभीकके हाथमें नोटोंका एक वण्डल देती-हुई बोली, “यह लो 
तुम्हारा इन्सूपिरिशन, सरकार-बहादुरकी छाप-शुदा। पर, इनके लिए तुम 
मुझे अपनी धड़ी लेनेकी न कहना 7 

कुरसीपर प्रिर रखकर अभीक बैठा रहा। विमाने उसी क्षण चठते 
उसका हाथ खींचकर कहा, “मुझे तुम गत मत समभो, 'अभी' ! तुम्हारे 
पास नहीं है, मेरे पास है, ऐसे मोकेसे - ” 

विभाको रोकते-हुए अभीक बोल उठा, “मेरे पास नहीं है, में अत्यन्त 
अभावग्रस्त हूँ। तुम्हारे हाथमें है मोका, उसे पूरा करनेका। बया होगा 
इन रुपबोंका ९" 

विभाने अभीकके हाथपर स्लिग्वताके साथ हाथ फेरते हुए कहा, “जो नहीं 
कर सकती उसका दुःख रह गया हमेशाके लिए मेरे मनमे | जितना कर 
सती हूँ उसके सुखसे क्यों मुझे वंचित करोगे १” 

“नहीं नहीं नहीं, हरगिज नहीं । तुमतते ही सहायता लेकर शीलाकों 
मैं गाड़ीमें विाकर हवा खिलाता फिरूँगा ? इस भ्रस्तावपर तुम मुझे विक्रार 
दोगी, यही सोचा था मनमें,- गुस्सा होगी, यही थी आश्या ।” 

“गुस्सा में बयों होऊं १ छुम्हारी शरारत कितनी देरकी है ? वह घातक 
है शीराके लिए, तुम्हारे लिए जरा भी नहीं। ऐसा लड़कपन तुम्हारा में 
कितनी बार देस चुकी हैँ, मन-हो-मन हँसती रही हैं । जानती हूँ में, कुछ 
दिनके लिए इस सेलके बिना तुम्हारा चछ नहीं .सकता। यह भी जानती 
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हूँ कि स्थायी होनेसे और भी अचछ हो जायगा। हो सकता है कि तुम कुछ 
पाना चाहते हो, किन्तु, तुम्हें कोई पाये, यह तुम नहीं सह सकते ।”, , 
“बी, मुझे तुम बहुत ज्यादा जानती हो, इसीसे ऐसी घोरतर निश्चिन्त 
रहती हो। जान गई हो कि मुझे अच्छी ठगती हैं लड़कियाँ, किन्तु वह 
अच्छा-छगना नास्तिकका ही है, उसमें बन्धन नहीं है। पत्थरके वने मन्दिरमें उस 
पूजाको वेद नहीं करूँगा | वान्धवियोंके साथ गलबहियाफि गद्दद-हृश्य कमी-कभी 
देखे हैं मंने, उस विद्वल स्तेणतासे मेरा जी मिचलाने लगता है । किन्तु छ्ियाँ 
मेरे लिए नास्तिककी देवी हैं, यानी आटिस्टकी। आर्टिस्ट मुँह बाकर डूब 
नहीं मरता, चह तेरता है, और तरकर अनायास ही पार हो जाता है। घुम 
लोभी नहीं हो, तुम्हारे निरासक्त मनका सबसे बडा दान है स्वाधीनता ।" 
विभाने हँसते-हुए कहा, “अपनी 'स्तुति' अभी रहने दो । आर्टिस्ट, तुम 
ल्‍लोग बालिग बच्चे हो, अवकी बार जो खेल शुरू किया हैं उसका खिलौना 


मेरे हो हाथसे लिया सही ।” 
“लैब नेव च। अच्छा, एक वात पुदधता हूँ। अपने ट्रस्टियोंकी मुट्ठीसे 
यह रुपया तुमने निकाल कैसे लिया ९” 


“खुलासा बतानेसे शायद तुम खुश नहीं होगे। तुम्हें माठूम है कि 
अमर बाबूसे मेथमैटिवस्‌ सीझ रही हूँ में ।” 

“सभी विपयोंमें तुम मुमशे आगे बढ़ जाना चाहती हो, विद्यामें भी ?” 

"्वकी मत, सुनो । मेरे ट्रस्टियोंमें एक हैं आदित्य-मामा। खुद वे फर्स्ट 
क्लास मेडलिस्ट हैं। उनकी धारणा है कि पूरी सहूलियत मिले तो अमर बाबू 
'हितोय रामानुजन हो सकते हैं। उनका हल किया-हुआ एक प्रॉब्लेम मामाने 
आइन्स्टाइनके पास भेजा था, उसका जो जवाव आया उसे मैंने देखा है। 
ऐसे भादमीको सहायता देनेके लिए यह जरूरी है कि उसके सम्मानकी पूरी 
तौरसे रक्षा की जाय। इसीसे मैंने कहा, 'उनसे में गणित सीखूँगी।' मामा 
बहुत खुश हुए, द्रस्ट-फण्डमेंसे शिक्षा-खाते एक मोटी रकम निकालके उन्होंने 
मेरे पास रख दी है। उस्ीमेंसे मैं उन्हें वृत्ति दिया करतो हूँ ।" 
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अभीकका चेहरा कैसा-तो एक तरहका हो गया । जरा हँसनेकी कोशिक्ष 
करते-हुए उसने कहा, “ऐसे आर्ट भी शायद हैं जो मोग्य सहायता मिलनेपर 
मिक्रेल अण्जेलोकी कमसे कम दाढ़ीके पास तक पहुँच सकते थे ।” 
“वे योग्य सहायता न मिकनेपर सी पहुँच सकेंगे। अब बताओ, तुम 
मुभसे रुपये लोगे या नहीं ?” 

“खिलनेके दाम ए१ 

"हा जी, तुमलोगोंको ल्िजोंनेके दाम देते रहना ही तो हम लोगोंका 
चिरकालका धर्म है। इसमें दोय क्या है ! उसके बाद तो फिर घूरा है ही ।” 

“क्ाइस्लरकी आज यहीं श्राद्ध-शान्ति हो गई। प्रगतिशीलाका गतिवेग 
टूटी-पुरानी फोर्डमें ही लड़खड़ाता-हुआ चलता रहे, मेरी वठासे | अब ये-सव 
बातें अच्छी नहीं लगतीं । सुता है, अमर बाबू रुपये जोड़ रहे हैं विछायत 
जानेके लिए। वहांसे प्रमाण बाँध लायेंगे कि वे साधारण आदमी नहीं हैं!।” 

विभाने कहा, “में हृदयसे आशा करती हैँ कि ऐसा ही हो । उसमें 
देशका गौरव है।” 

ऊँचे स्व॒रमें वोल उठा अमीक, “मुझे भी प्रमाणित करना होगा, तुम 
आशा करो चाहे न करो। उन्हें प्रमाण तो छॉजिकके बँघे रास्तेमें पड़ा मिल 
जायगा,-आर्ट का प्रमाण आविष्कृत होता है रुचिके मार्गमें, और वह है'रसिक 
जनोंका प्राइवेट मार्ग । प्रेण्ड टेडू रोड नहीं है वह। इस आँखोमें-अँथौटी- 
बंधे कोल्हू-घुमानेवालोंके देशसे मेरा काम नहीं चडेगा । जिनके देख नेकी 
स्वाधीन दष्टि है, मुझे जाना ही पड़ेगा उनके देशमें ॥ ताकि किसी दिन 
तुम्हारे मामाको भी कहना पड़े कि मैं भी साधारण आदमी नहीं हैं; और 
उनकी भानजीको भी-”! 

“भानजीकी बात मत कहो। तुम मिकेल अव्जेलोके समान-मापके हो या 
नहीं, यह जाननेके लिए उसे किसीकी वाठ नहीं देखनी पड़ी। उसके लिए तुम 
बिता अ्रमाणके हो असाधारण हो। बताओ, तुम जाना चाहते हो विछायत ?”? 

“यह तो मेस दिन-रातका स्वप्न है।” बम 
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“तो ले छो-न मेरे इस दानको | प्रतिभाके चरणोंमें मेरा यह मामूला-स्ा 
राज-कर है।” 

“रहने दो, रहने दो अभी इस बातको। कातोंमें सुर ठीक नहीं लग 
रहा। सार्थक हो गणित-अध्यापककी महिमा । मेरे लिए यह युग न'सही, 
दूसरा युग सही। बाट देखती रहेगी पॉस्टेरिटी। इतना मैं कहे <देता हूँ, 
एक दिन आयेगा जब आधी रातको तकियेमें मुँह छिपाकर तुम्हें कहना ही 
पड़ेगा कि “उनके नामके साथ मेरा भी नाम गुँथा रह सकता था हमेशाके 
लिए, किन्तु न हो सका!।” ं 

“पॉस्टेरिटी तक बाट जोहनेकी नौबत नहीं आयेगी, 'अभी' ! निष्ठुर 
दण्ड मुझे मिलने लगा है।” 

“किस दण्डवी चात बह रही हो तुम, मुझे नहीं मालूम । किन्तु इतना 
मैं जानता हूँ कि तुम्हारे लिए, जो सबसे वड़ा दण्ड है उसे तुमने समझ ही 
नहीं, वह है मेरे चित्र। आ गया है नया युग, उस युगकी वरण-समामें 
आधुनिक बड़े तख्तपर मेरे दर्शन तुम्हें नहीं मिले ।” - इतना कहकर अभीक 
उठकर चल दिया दरवाजेकी ओर | 

विभाने कहा, “जा कहाँ रहे हो ९” 

“मीटिंग है)” 

/काहेकी मीटिंग ?” 

“छुट्टियोमें विद्यार्थियोंके साथ दुर्गा-यूजा करना है मुझे ॥” 

“तुम पूजा करोगे (” 

“हां, में ही कहँगा। में जो मानता नहीं कुछ भी ! मेरे उस न-माननेके 
खुले आकाशमें तेतीस करोड़ देवता और अपदेवताओंके छिए स्थानवी कमी 
नहीं होगी। मेरा वह्‌ आकाश विश्व-सृश्टिके सारे-के-सारे बचपनके सेलोंको 
जगह देनेके किए खाली पड़ा-हुआ है।" 

विभा समझ यई कि उसीके मगवानके विरुद्ध यह व्यंग है । कोई तर्क न 
छेड़कर वह सिर नीचा किये चुपचाप बेठी रही। 
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अभीक दरवाजेके पाससे लौट आया ; बोला, 'दिखो, वी, तुम प्रचण्ड 
नेशनलिस्ट हो। भारतवर्पमें एकता-स्थापनके स्वप्न देखा करती हो। किन्तु, 
जिस देशमें दिन-रात धर्मको छेकर खून-खरावियाँ हुआ करती हैं. उस देशमें 
सब धर्मोको मिलानेका पृष्य-व्रत मुझ-जैंसे नास्तिकोंके हो है। में ही 
भारतवर्षका त्राणकर्ता हूं ।” 
अभीककी नास्तिकता क्‍यों इतनी हिंसक हो उठी है, विभा इस बातकी 
जानती है। इसीसे वह उसपर नाराज नहीं हो सकती। किसी भी तरह 
उससे सोचते नहीं बनता कि क्या होगा इसका परिणाम। विभाके पास 
और जो-भी-कुछ है, वह सब दे सकती है; फिफे अटक जाती है पिताकी 
इज्छाके पास जाकर । पिताकी वह इच्छा तो कोई मत नहीं है, विश्वास नहीं 
है, त्कका विषय नहीं है। वह तो उनके स्वभावका अंग है। उसका प्रतिवाद 
नहीं हो सकता। बार-बार उसने सोचा है कि इस वाघाका वह लंघन 
करेगी; किन्तु अन्ततोगत्वा किसी भी तरह उससे कदम उठाते नहीं वनता। 
नौकरने आकर खबर दी, “अमर बाबू आये हैं।” सुनते हो अमीक 
उसी दम बड़ी तेजीसे दनदनाता-हुआ सीढ़ीसे उतरकर चला गया | विभाकी 
छातीके भीतर ऐंठन धुरू हो गई। पहले तो उसने सोचा कि अध्यापकको 
कहला दे कि आज पढ़ाई नहीं होगी । किन्तु दूसरे ही क्षण मनको मजबूत 
करके बोली, “अच्छा, ले आ यहीं ।” फिर बोला, “सुन सुन, बेठकमें विठा 
उन्हें, आती है में थोड़ी देरमें ।” 
नौकरको विदा करवे वह उसी क्षण अपने कमरेमें जाकर विस्तरपर पड़ 
गई ओधी होकर । तकियासे लिपटकर रोने लगो वह । 
बहुत देर बाद अपनेको सम्हालकर आँस-मुँह घोकर हँसती-हुई बेठकर्में 
पहुँची ; बोली, “आज मनमें आई थी कि छूट्टी मनाऊँ।” 
“तबीयत ठीक नही है कया १” 
“तबीमत तो ठीक है। बात यह है कि बहुत दिनोंसे रविवारकी छुट्टी खूनमें 
चुल-मिलकर एक हो गई है-न, रह-रहकर उसका अ्रकोप प्रवल हो उठता है ।? 
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अध्यापकते कहा, “मेरे खूनमें अब तक घुसनेका मौका ही नहीं मिला 
छट्ठीके माइक्रोब' को । पर, में भी आज छुट्टी छूँगा। कारण समझा दूँ। 
इस साल कोपेनहेगेनमें अन्तर्राष्ट्रीय मेथमेटिक्स कॉनफरेन्स होगी। मेरा नाम 
न-जाने केसे उनछोगोंकी नजरें आ गया, पता नहीं ! भारतमें सिर्फ मुझे 
ही निमन्‍्त्रण मिला हैं। इतना वड़ा मौका तो हाथसे जाने देना ठीक नहीं।” 

विभा उत्साहके साथ बोली, “जरूर, आपको जाना ही होगा ।” 

अध्यापक जरा मुसकराते-हुए बोले, 'मेरे ऊपरबाले जो मुझे डेपुटेशनमें 
मेज सकते थे थे राजी नही हो रहे, इसलिए कि कहीं मेया दिमाय ने फ़िर 
जाय। उनकी उत्कण्ठा मेरे अच्छेके लिए ही है। फिर भो, ऐसे किसी 
बन्धुकी खोजम निकलना चाहता हूँ मे, जो बहुत-ज्यादा बुद्धिमान न हो। 
कर्जवे: बद्ेमें जो-कुछ गिरवी रखनेकी आशा दे सकता हूँ उसे न तो तराजूमें 
तौला जा सकता हैं और न कसौटीपर ही घिंसकर दिखाया जा सकता हैँ । 
हम विज्ञानी-छोग विश्वास करनेके पहले प्रत्यक्ष प्रमाण चाहते है, इसी तरह 
अर्थ-विज्ञानी लोग भी ढूँढ़ते है ठोस विपय-वस्तु,- उन्हें धोखा नहीं दिया जा 
सबता न !” 

विमा उत्तेजित होकर बोली, “कहीसे भी हो, एक बन्धु ढूँढ़ निका्ूँगी 
हो। सम्भवतः वह खूब सयाना न होगा, उसकी आप चिन्ता न करें ।” 

दो-चार बातों समस्याका समाधान नहीं हुआ। मात्र उस दिनके 
लिए आधा-परधा समाधान हो गया । अमर बाबू मभोले कदके आदमी हैं, 
इ्यामवर्ण, शरीर दुबला-पतला, ललाट चौड़ा, माथेक्रे सामनेकी तरफके बारे 
धीरे-धीरे घटते या रहे हैं) चेहस प्रियदर्शन है, देखनेते मालूम होता है 
कि किसीसे शत्रुता करनेका अवकाश ही नहीं मिला उन्हें। आँखोंमें ठीक 
अन्यमनस्कता त्रो नहीं किन्तु दुर्मनस्कता जरूर मालूम होती है, अर्थात्‌ 
रास्तेमें चठते समय उन्हें सुरक्षित रखनेका दायित्व दुसरोपर ही निर्भर है 
मित्र उनके बहुत कम ही हैं, पर जो दो-एक जते हैं वे उनके सम्बन्ध बहुत 
ही ऊँची आशा रखते हैं, और बाकीके जो जान-पहचानके लोग हैं वे नाक 
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सिकीडकर उन्हें कहते हैं 'हाइन्नाउ'। बातचीत कम करते हैँ, लोग झ्से 
सममतते हैं हध्ताकी कमी। मतलब यह कि उनवी जीवन-यात्रामें जनता 
बहुत कम है। और उनकी साइकॉ्ॉजीके लिए आरामका विपय यह है कि 
बाहरके लोग उन्हें क्या समभते हैं इस वातको वे जानते ही नहीं । 


अभीकको देनेके लिए विभा आज जो आठ सौ रुपये चटसे निकाल लाई 
थी, सो केवल एक अन्ध-आवेगके वशीभूत होकर | विभाकी तियम-निष्ठापर 
उसके मामाका विश्वास अटल है। कभी भी उसका कोई व्यतिक्रम नहीं 
हुआ । विभाके मामा, सांसारिक विषयोंगें सुदक्ष होनेपर भी, इस वातकी कमी 
कल्पना ही नहीं कर सकते थे कि द्वियोंके जीवनमें नियमके प्रबल व्यतिक्रमका 
भटका अकस्मात्‌ ही कहींसे आ सकता है। और इस अकस्मात्‌ होनेवाले 
अन-कार्यकी सम्पूर्ण सजा और छब्जाको मनमें स्पष्तासे देखकर ही क्षण-भरत्री 
आंधीके भटकेमे विभाते उपस्थित किया था अपना दान अभीकके सामने । 
लौटाया-हुआ वह दान फिर नियमकी क्ोलीमें वाएस आ गया है। वर्तमान 
क्षेत्रमें प्रेमका वह स्पर्धावेग उसके मनमें नही है। उसीसे स्वाघिकार लंघन 
करके किसीको रुपये उधार देनेकी वातको वह साहस करके अपने मनभें भी न 
छा सकी | इसलिए, उसने तय किया कि मासे उत्तराध्किर-सूक्षमें मिले-हुए 
कीमती गहनोंको बेचकर जो रुपये आयेंगे उन्हें वह अमरनाथकों उपलद्य 
करके दे देगी अपते देशको । 
विभाके घरपर जिन वालक-बालिकाओंव्ग भरण-पोषण हा रहा है, विमा 
उनकी पढ़ाईमें सहायता करती है। खाने - पीनेके बाद अब तक उसकी 
बरास चालू थी। थाज रविवार है। जल्दी छुट्टी दे दी है। 
वकस निकालकर फर्ंपर एक हलवं तोशक दिछाकर उसपर एक-एक 
करके अपने गहने सजा रही थी विभा । अप्मे परिवारके परिद्ित जोहरीको 
बुला भेजा है। * (५६ थह 
इतनेमें, जीनेमें अभीकके आतेकी आहट सुनाई दी। पहले तो जल्दीसे 
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गहने छिपा देनेकी मनमें आई, किन्तु बादमें ज्यों-के-त्यों पड़े रहने दिये । 
किसी भी कारणसे अमीकसे कोई भी बात छिपाना उसके स्वमावके विरुद्ध है। 
अभीक घरमें घुसनेके बाद कुछ देर तक खड़ा-खड़ा देखता रहा ; समझ 
गया कि माजरा क्या है। बोला, “अत्ाधारणके लिए पार-उतराईकी विध 
बिठा रही हो! मेरे लिए तुम हो महामाया, बहुलाये रखती हो; और 
अध्यापकके लिए हो तारा, तार देती हो। अव्यापक जानते हैं क्या, अबला - 
नारी अपनी मृणाल-भुजाओंसे उन्हें पार उतारनेकी व्यवस्था कर रही है १” - 

“नहीं, नहीं जानते ” 

“जाननेपर क्या उस चेज्ञानिकके पौरषपर चोट नहीं पहुंचेगी ?” 

/श्षुद्र जनोंके श्रद्धाके दानपर महान्‌ जनोंक़ा अकुण्ठित अधिकार है, में तो 
इतना ही जानती हुँ। उस अधिकारतसे वे अनुग्रह करते हैं, दया करते हैं ।” 

“सो तो समझ गया। किन्तु ब्रियोंके शरीरके गहने हम-हो-लोगोंको 
आनन्द देनेके लिए होते हैं, फिर चाहे हम कितने ही सावारण क्यों न हों । 
किसीके विछायत जानेके लिए नहीं होते, चाहे वे कितने ही बड़े क्यों न हों । 
हम-नैसे पुरुषोंकी दृष्टिको उन्हें तुमछोगोंने पहलेसे ही भेंट चढ़ा रखा है। यह जो 
चुन्नी-मोतीफा हार है इसे एक दिन मैने तुम्हारे गलेमें देखा था,जत्र हमारा प्रथम 
परिचय था वहुत-थोड़ा । उस प्रथम-परिचयजी स्मृति यह हार घुछ-मिठकार 
एक हो गया है। यह हार क्या तुम्हारा अकेलेका है, मेरा भी तो है।" 

“अच्छा, इस हारको न-हो-तो तुम्हीं छे लेना ।" 

“तुम्हारी सत्तासे विच्छित्र करके दिया-हुआ यह हार बिलकुल ही निरर्थक 
है जो ! वह हो जायगा चोरीका घन। तुम्हारे साथ ही छूँगा इसे सब-समेत, 
यही आस लगाये बेठा हूं मैं) इस बीचमें इस हारकों यदि हस्तान्तरित कर 
दिया तुमने, तो धोखा दोगी मुझे ।7 

“ये-सब गहने मेरी मा दे गई हैं, मेरे भावी-विवाहके योतुकके लिए । 
विवाहकी अछुग करके इन गहनोंकी वया सन्ना दूँगी में ? खेर, किसी शुभ या 
अशुभ छग्मर्मे इस कन्‍्याकी सालझ्कूरा मूर्तिकी-आशा न करना तुम !” 
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“उन्यत्र बर स्थिर हो गया है मालूम होता है ?” 

“हो गया है वेतरणीके तटपर | बल्कि एक काम कर सकती हैँ में, ठुम 
जिससे ब्याह करोगे उस वधूक़े लिए अपने इन गहनोमेंसे कुछ छोड़ जाऊँगी ।” 

“मेरे छिए शायद वेतरणी-तटका रास्ता बन्द है १” 

“ऐसा न कहो | सजीव पात्रियाँ-सब जकड़े-हुए हैं तुम्हारी जन्मपत्री ।” 

“मूठ नहीं बोलूँगा। जन्मपत्रीका इशारा बिलकुल ही असम्भव हो सो 
बात नही । शनिकी दछ्शामें संगिनीका अभाव सहसा सांघातिक हो उठे तो 
समझ लो कि पुरुषका मृत्युयोग समुपस्थित है।” 

“सो हो सकता है, किन्तु उसके कुछ समय बाद ही संगिनीका आविर्भाव 
ही हो उठता है सांघातिक | तव वह मृत्युयोग हो उठता है संकट, यानी जिसे 
कहते हैं परित्यिति ।” 

“यानी जिसे कहते है 'बाध्यता-मूलक उद्वन्धन'। प्रसंग है तो यद्यपि 
हाइपेथेटिकेल, फिर भी, सम्भावनाके इतना नजदीक है कि उसपर बहस 
करना व्यर्थ है। इसीसे कहता हैँ कि किसी दिन जब अचानक मौर बाँघे 
मुझे देखोगी 'परहस्तं गत घनम्‌ः तव-” 

“अब और मत डराओ । तब मैं भी अकस्मात्‌ आविष्कार कर लूँगी कि 
“परहस्त'का अभाव नहीं है।” 

“पे छि, मधुकरी, बात तो अच्छी नही सुनाई दी तुम्हारे मुँहसे । पुरुष 
लोग तुमछोगोंकी देवी” कहकर स्तुति करते हैं, क्योंकि उनका अन्तर्धान होनेपर 
तुमछोग सूखकर मरनेको राजी रहती हो। पुरुषोंको भूलकर भी कोई देवता? 

नहीं कहता । क्‍योंकि अभावमें पड़ते ही वुद्धिमानोंकी तरह वे अभाव दूर 
करनेकी तैयार रहते हैँ। सम्मानके लिए यही तो परेशानी है। एकनिछताकी 
पदवी बचानेके लिए तुमछोगोंको प्राणोंसे मरना पड़ता है! साइकॉलॉजीको 
अभी रहने दो, मेरा प्रस्ताव यह है कि अमर वाबूके अमरत्व-छामका दायित्व 
हमलोगोंपर ही छोड़ दो न! हमलोग बया उनका मूल्य नहीं समभते ? 
गहने बेचकर पुरुषको उब्नित क्यों करती हो ?” ह॒ 
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"ऐसी बात न कहो, अभी ! पुरुषोंका यश स्रियोंका सबरो बड़ा धन है। 
जिस देदमे तुमलीग बड़े” हो उस देशमें हम भी धन्य हैं ।" 

“यह देश वही देश हो। तुमझोगोंकी तरफ देखकर यही वात सोचा' 
करता हूँ बराबर । इस प्रसंगमें मेरी वात अभी रहने दो, फिर कभी होगी । 
अमर वावूरी सफलतामें ईर्पा करते हैं ऐसे क्षुद्र आदमी इस देशमें बहुत हैं। 
इस देशके आदमी बड़े-आदमियोंके लिए महामारी हैं। किन्तु दुह्ााई है 
तुम्हें, मुक्के उन वामनोंमे न समझ छेना। सुनो, वी, मेने कितना बड़ा एक 
क्रिमिनठ पुण्यकर्म किया है। दुर्गा-पूजाके चन्देके रुपये मेरे हाथमें थे। वे 
रुपये मैंने दे दिये हैं असर बाबूकी विझायत-यात्राके फण्डमें । और, दिये हैं 
बिना किसीऊे पूछे-गछे । जब्र फण्डाफोड़ होगा तब 'जीव-व्षि' ढूंढ़नेके लिए” 
भाके भक्तोंको बाजारमे नही दौड़ना पड़ेगा। मैं नास्तिक हुँ, में सममता हूँ 
सच्ची पुजा” किसे कहते हैं। वे लोग धर्मात्मा है, वे क्या समकेंगे !” 

“यह तुमने बया काम किया, अभी ! तुम जिसे कहा करते हो पवित्र 
नास्तिक-धर्म, यह काम क्या उसके योग्य है ? यह तो विश्वासघात है ।” 

“मानता हूँ में । किन्तु मेरे धर्मकी मीत किसने कमजोर कर दी थी, . 
सुनो । वड़ी धूमधामके साथ पुजा करनेके लिए मेरे चेलोंने कमर कस 
छी धी। उजिन्सु, चन्देमें जो मामूडी रकम आई वह जितनी हास्यास्पद थी 
उतनी ही घोकावह । उसरे भोगके बकरोंमें वियोगान्त नाटक नहीं जमता, 
पंचमाडूका घ्यछ रंग हो जाता फीका । मुझे उसमें कोई आपत्ति नहीं थी। 
तय किया था, हमछोग खुद ही अपने हाथते ढोल-ताशे पीढेंगे वेताला, अन्य 
उत्साहके साथ, और कद्दू-कुम्हड़ेके वक्ष विदीर्ण करेंगे स्वयं अपने हायसे 
खड्गाघातरो । नास्तिकके लिए इतना ही ययेष्ट है, किन्तु धर्मात्माओंके लिए 
नहीं। न-जाने कब श्ामके वक्त मुझे विना जताये ही उनमेंसे बन गया एक 
साधुवाबा, पाँच-जने वन गये उसके चेले, और, क्रिसी-एक धनी विधवा बुढ्ियाके 

. पास जाकर बोछे, तुम्हारा छड़का जो रंग्ूनमें काम करता है, जगदम्बाने 
स्वप्नमें कहा है कि यथेष्ट बकरोंकी वल्ति और खूब घूमधामसे पूजा न मिली 7 
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'तो माता उसे समूचा ही छील जायेंगी ।' बुढ़ियासे उनलोगोंने पेच कस-कसके 
पाँच हजार रुपये निचोड़े है। मैने जिस दिन सुना, उसी दिन उस रुपयेकी 
सद्‌गति कर दी। उससे मैरी जात मारी गई, किन्तु रुपमोंका कलंक दूर हो 
गया। अब तुम्हें किया है मैंने अपना कॉनपेशनलछ | पाप स्वीकार करके 
पाप क्षा़न कर लिया गया। पाँच हजार रुपयेके वाहर बचे हैं सिर्फ 
उनतीस रुपये । उन्हें रख छोड़ा है कुम्हड़ेके वाजारका कर्ज चुकानेके लिए ।” 


सुस्मिने आकर कहा, “बच्चू नौकरका बुखार बढ़ गया है, साथ-साथ 
खाँसी भी बढ़ गई हे। डाबटर साहब क्या लिख गये हैँ सो देख लो जरा ।" 

विभाका हाथ पकड़कर अभीकने कहा, “विश्व-हितैपिणी, रोग-तापकी 
परिचर्या करनेमें तो तुम दिन-रात व्यस्त रहती हो, और जिन हतभाग्योंका 
दरीर बुरी तरह स्वस्थ है उनकी याद करनेकी फुरसत ही नहीं तुम्हें ।” 

“विश्व-हित नहीं, जी, किसी-एक अति-स्वस्थ भाग्यहीनको भूले रहनके 
लिए हो इस तरह इलता काम बनाना पड़ता है। अब छोड़ो, में जाऊँ, तुम 
बेंठो जरा,-मेरे गह॒नोंकी सम्हाल रखना !” 

“और मेरे छोमको कौन सम्हालेगा १” 

“तुम्हारा नास्तिक-वर्म ।! 


कितने ही दिन हुए अभीकके दर्शन ही नहीं हैं। चिट्ठी-पत्री भी कुछ 
नही मिली । विभाका मुंह सूख गया है। किसी भी काममें मन नहीं लगता 
उसका। उसकी चित्ताएँ उलफ गई हैं। क्‍या हुआ है, बया हो सकता है, कुछ 
भी तय नहीं कर पाती । दिन दीत रहे हैं पसी-तोड़ वोमके समान । उसे 
बार-बार यही सोच हो रहा है कि अभीक उसीपर अभिमान करके चणा गया 
है। बह गृहत्यागी है, उसके कोई वन्बन नहीं, रूठकर छापता हो गया है। 
शायद अब नहीं छोटेगा। उसका मन बार-बार कहने लगा, 'हठो मत, लौट 
आओ, में अब तुम्हें दुःप नहीं दूँगी ! अभीकका सारा लड़कपन, उसकी 
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अविवेचना, उसका प्यार-दुलार, उसकी जिद जितनी ही उरो याद आने छगी 
उतने ही भाँसू करने छगे उसकी आँखोंसे, बार-बार अपनेको पापाणी वहकर 
घिक्कार देने लगी वह ३ 
इतनेगें एक चिट्ठी भाई, स्टीमरकी छाप-शुदा । अभीकने छिखी है -- 
जहाजका 'स्टेकर” होकर विद्ययत जा रहा हैं) इंजन्में कोयला: कोंकना 
है। कहता जरूर हूँ कि चिन्ता न करना, पर “चिन्ता कर रही हो' जानकर 
अच्छा लग रहा है। इतना जताये देता हूँ कि इंजनके तापमें जलनेका मुभे 
अम्यास है। जानता हूँ में, तुम यह कहकर नाराज होगी कि यों पाेयका 
दावा नहीं किया मुझसे ।' इसका एकमात्र कारण यह है कि मैं जो आर्टिस्ट 
है, इस परिचमपर दुम्हें जरा भी श्रद्धा नहीं । यह मेरे लिए चिर्दुःसकी वात 
हे, किन्तु इसके छिए तुम्हें दोष नहीं दूँगा । मैं निश्चित-रूपसे जानता हूँ कि 
एक दिन उस रसन्न देशके गुणीजन मुझे स्वीकार कर छेंगे, जिनकी स्वीकृतिका 
असली मूल्य है। 
अनेक मूढ़ व्यक्तियोंने मेरे चित्रोंकी अन्याय-रुपरो प्रशंसा की है। और 
अनेक मिथ्याचारियोंने की है छछना । तुमने मेरा मन बहछानेके छिए कभी 
भी झश्रिम स्तुति नहीं की। हार्ललँ कि तुम्हें मालूम था कि तुम्हारी जरा-सी 
प्रशंसा मेरे छिए अमृत है। तुम्हारे चरित्रके अटछ सत्यसे मैने अपरिगेय 
दुःख पाया है, फिर भी, उस सत्यको मैने बड़ा मूल्य दिया है। एक दिन 
संसार जब मेरा सम्मान करेगा तव सबसे बढ़कर सम्मान मुझे तुम्हीं दोगी, 
उसके साथ हृदयकी सुधा मिछाकर। जब तक तुम्हारा विश्वास असन्दिग्ध 
सत्य तक नहीं पहुँच जाता तब तक तुम प्रतीक्षा करोगी । इस बातकों मनमें 
रखकर ही आज में दुःसाध्य-सावनाके पथपर चल दिया हूँ । है 
अब तक तुम्हें मालूम हो गया होगा कि तुम्हारा हार चोरी हो गया है । 
उस हारको तुम बाजारमें वेचने जा सही हो, यह चिन्ता मुझे किसी भी तरह 
सहन नहीं हुईं। तुम पसलियाँ तोड़कर सेंध मारना चाहती थीं मेरी छातीम। 
तुम्हारे उस हास्के बदले में अपने चित्रोंका एक बंडल तुम्हारे गहनोंके बबसके 
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पास रख आया हूँ। मन-हो-मन हँसो मत॥ अपने देदमें कहीं भी न 
चित्रोंकी फटे-कागजोंसे ज्यादा कीमत नहीं मिलेगी। प्रतीक्षा करो, बी, मेरी 
मधुकरी, तुम व्याईमें नहीं रहोगी, हरगिज नहीं। अकंस्मात्‌ जैसे फावड़ेके 
मुँहके जागे गुप्तन निकल आता है, में दावेके साथ कहता हैँ कि ठीक उसी 
तरह. मेरे चित्रोंकी दुर्भूल्य दीप्ति सहसा निकल पड़ेगी। उसके पहले तक 
हँसना, कारण, सभी द्ियोंकी दृ्ध्मिं सब पुरुष बच्चे होते हैं, जिन्हें वे प्यार 
करती हैँ। तुम्हारी स्निग्ध-कौतुककी उस हँसीकों अपनी कल्पनामें भरकर 
लिये जा रहा हूँ मै समुद्रके उस पार। और छे चला हूँ तुम्हारे उस मधुमय 
घरमेंसे एक मघुमय अपवाद। देखा है मैंने, भगवानकै आगे तुम न-जाने 
क्या-बया प्रार्थना किया करती हो, अवसे तुम यही प्रार्थना करना कि तुम्हारे 
पाससे चले आनेका दारुण दुःख किसी दित जरूर सार्थक हो । 
तुमने मन-ही-मन मुभसे कभी ईर्षा की हैं या नहीं, मुझे नहीं मालूम । 
यह बात सच है कि द्वियोकी में प्यार करता हैं। ठीक उत्तना न सही, पर 
कमसे कम द्ियाँ मुझे अच्छी लगती हैं। उनलोगोंने मुभरे प्रेम किया है, और 
वह प्रेम मुझे इतज्ञ बनाता है। किन्तु इतना तुम जरूर जानती हो कि वह्‌ 
नाहारिका-मण्डडी थी ; और उसके बीचमें तुम थीं एकमात्र पश्रुवतारा। वे 
भाभास हैं, और तुम हो सत्य। ये सब बातें सेण्टिमेण्टल-सी सुनाई देंगी । 
और-कोई उपाय नहीं जो, में कवि नहीं हूँ । मेरी भाषा कदली-बृक्षकी नावके 
समान हैं, लहरोंका धक्का रुगते ही ज्यादती करने लगती है। जानता हूँ मै 
कि देदनाकी जहाँ गहराई है वहाँ गम्भीर होना जरूरो है, नहीं-तो सत्यकी 
मर्यादा जाती रहती है। दुर्बलता चंचल है, वहुत दफे मेरी कमजोरी देखकर 
तुम हेसी हो । इस चिट्ठीमें उसीका लक्षण देखकर जरा मुस्कराके तुम कहोगी, 
'यह तो ठीक अपने अमीक जैसा ही भाव हैँ! किन्तु, अबकी बार शायद 
तुम्हारे मुहपर हंसी नहीं आयेगी । तुम्हे में पा नहीं सका, इसके लिए मेने 
बहुत उहापोह किया है, पर द्वदयके दानमें तुम जो कंजुस हो ! इसके वरावर 
इतता बड़ा अविचार और-कुछ हो हो नहीं सकता । असलमें, इस. जीवनमे 
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तुम्हारे आगे मेरा सम्पूर्ण प्रकाश नहीं हो सका । और, ज्ञायद कभी होगा भी 
नहीं । इस तीत्र अतृष्तिने मुझे ऐसा कंगाल कर रखा है। इसीलिए, और 
कुछ चाहे विश्वास कहूँ या न कहूँ, सम्भवतः जन्मान्तरमें विश्वास करना 
ही पड़ेगा। तुमने स्पृष्ट-खपसे मुझे अपना प्रेम नहीं जताया, किन्तु अपनी 
स्तत्वताकी गरभीरतापते प्रतिक्षण जो तुमने मुक्के दान किया है,यह नास्तिक उसे 
कोई संज्ञा नहीं दे सका ; कहा है, अडौकिक है !' इसीके आकर्षणसे किसी 
एक झूयसे शायद तुम्हारे साथ-साथ तुम्हारे भगवानके ही आस-पास फिरता 
रहा हैं। ठोक नहीं माठूम। हो सकता है कि सब बनावटी बात हो। 
किन्तु हृदयमें एक गुप्त जगह है हमारे अपने ही अगोच रमें, वहाँ प्रबल आधात 
छगनेसे बात अपने-आप बन-वनकर विकछा करती है ; हो सकता हैं कि वह 
ऐसा कोई सत्य हो जि्ते इतने दिनों तक स्वयं ही नहीं समझे सका। 

बी, मेरी मधुकरी, संसारमें सबसे ज्यादा प्यार किया है तुम्हींको। उस 
प्याखी कोई एक असीम सत्य-भूमिका है, ऐसा अगर मान लिया जाये, और 
उसीकों अगर कहो कि वही तुम्हारा ईश्वर है, तो उनका द्वार और तुम्हारा 
द्वार एक ही वना रहा इस नाप्तिकके लिए। फिर में वापस आऊँगा,-तेब 
मेरा मत, मेरा विश्वास, अपना सब-कुछ आँख मींचकर समर्पण कर दूँगा 
तुम्हारे हाथमें । तुम उसे पहुँचा देना अपने तीर्थपथके शेष ठिकानेषए, जिससे 
बुद्धिकी बाधासे एक क्षणरा विच्छेद न हो तुम्हारे साथ फिर कभी । तुमसे 
दुर आकर आज प्रेमकी अविन्तनीयता उज्ज्वल हो उठी हैं मेरे मनमें, युक्ति- 
तकफे काँटोंके घेरेको आज तुमने पार करा दिया है मुझे, आज में देख रहा 
हूँ तुम्हें लोकातीत महिमामें ॥ अब तक सममला चाहा था बुद्धिसे, अब पाता 
चाहता है अपने सर्वस्वसे । 

तुम्हारा नास्तिक मक्त 
अभीक 
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आखिरी बात 


जीवनके बहते-हुए गैंदले-रंगके लवड़धोंधोंके प्रवाइमें कहानी ज्दाँ अपना 
रूप धारण करती है उसके बहुत पहलेसे ह्वी नायक-मायिकाओंका पारस्परिक 
परिचय-सत्र गुँधता चछा आता है। और पीछेसे उस पूर्व-कथाकी इतिद्वास- 
धाराका अनुसरण करना दी पड़ता है । इसलिए कुछ समय चाहता हूँ, यह 
स्पष्ट करनेके लिए कि 'में कोन हूँ? किन्तु माम-घाम छिपाना पढ़ेगा । नहीं 
तो जान-पदचानवालॉमें जवायदेही सम्दालते-सम्दालते नाको दम भा जायगा । 
क्या नाम छूँ, यही सोच रद्दा हूँ। रोमाप्टिक नामकरणके द्वारा झुझसे ही 
कहानीको वसन्त-रागके पश्चम सुरमें नहीं बाँधना चाहता । 'नवीनमाधव' 
नाम शायद चल सकता है । उसके असली साँवले रंयको धो-पॉंडषकर किया 
जा सक्रता था “नवारुण सेनगुप्त'; किन्तु तव वह वास्तव-सा नहीं सुनाई देता, 
और कहानी भी नामकी घड़ाई फरके छोगोंका विश्वास खो बैठती $ और» 
लोग सममते कि माँगाहुआ जामेवार ओढ़कर साहित्य-सभामे नवाबी फरने 
आया है । 
मैं बंगालके ऋ्रान्तिकारियोमेंसे एक हूँ । प्रिटिश-साम्राज्यकी मद्वाकर्षण- 
शफ़िने अण्डमन-्तटके बहुत नजदीक तक खींच लिया था झुझे । अनेक टेढ़े- 
भेड़े मार्गोसे, 'सी०आई०डी०? के फन्‍्दोंसे वचता-हुआ, अफगानिस्तान तक 
चला गया था में । अन्त जा पहुँचा अमेरिका, जद्दाजमें खछ़ासीके कामपर 
बहाल द्वोजर । पूर्वेबंगीय जिद थी मिजाजमें । एक दिनके लिए भी भूछा 
महों इस बातको कि भारत-माताके हाथ-पॉव्की हयकड़ी-बेडियॉपर रेती 
पिसनी दी दोगी दिन-रात, जब तक जीवन है । किन्तु विदेशमे कुछ दिन 
रहनेफे याद एक बात मैं निश्चित-रुपसे समकक गया कि इमलोगोंने जिस 
पद्धतिसे क्रान्तिका खेल शुरू किया दै, मानो वह दीवालीछी पटाक्रेवाजी हे, 
उसने दमारे जझे-भाग्यकों जलाया दी है वार-वार, श्रिटिशके राज-सिंद्दासनपर 
एफ दाग भी नहीं पड़ा कददीं। अग्नि-शिखापर पतंगेडी अन्ध आसक्ति है 
39-3 
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यह। दर्षके साथ जब उसमें कूदा था तब समझ ही नदीं पाया था कि उसमें 
इतिहासका यज्ञानल नही णछाया जां'रहा है, जछाई जा रही हैँ अपनी दी 
बहुतसी छोटी-छोटी चितारिनयों । ठीक इसी समय युरोपीय मद्गासमरका मीषण 
प्रझ्य-र्प अपने जति-म्रिपुड भायोजन-समेत आँखोंके सामने दिखाई दिया 
मुझे ; और तथ मेरे मनसे यद दुराशा कतई छप्त दो गई कि ऐसा युगान्तर- 
साधफऊ घ्वंस-यज्ञ, जिसकी हमलोगेगि कल्पना कर रखी थी, हमारे घास फूसके 
धरोर्मे भी सम्भव हो सकता दे । देखा कि समारोइक्के साथ आत्महत्या करने 
लायक भी आयोजन नहीं दमारे घरमें। तथ फिर निएचय किया कि राफ्ट्रीय 
दुरगंकी मौंव पक्की करनी द्वोगी पहले। और स्पप्ट समझ छिया कि अगर हम 
जीना चाइते हैँ, तो, आदिम-युगके दोनों दायोर्मे नाखून जितने हैँ उनसे 
लड़ाई नहीं छड़ी जा सकती । इस युग यन्त्रके साथ यन्भको करनी होगी 
जबरदस्त द्ोड़। चाहे-जसे मर मिटना आसान है; किन्तु विज्लक्र्माकी 


चेलागीरी करना आसान नहीं । अथीर द्वोनेसे कोई लाभ नहीं, जड़से ही 


काम शुरू करना होगा ; सा छम्पा है, साधना दे कठिन । 

दीक्षा छे ली य्म्रविद्याकी । डेद्रयिट्में फोर्टफे मोटर-फारखानेमें किसी 
तरद जा घुसा | हाय पक्रा रद्द था, ऐसा नद्दों लग रद्या था कि आगे घड़े 
रहा हूं। एक दिन क्या दुबुंद्धि हुईं, सोचा कि फोर्टफो अगर जरा आमास 
हैँ कि भेरा उद्देश्य अपनी व्यक्तिगत उन्‍्ननि करना नहीं, देशकी रक्षा फरना 
है, तो स्वाधीनताक्रा पुजारी अमेरिकाकी धन-छप्टिका जादूगर शायद खुश 
होगा, और शायद मेरा मार्ग भी प्रशस्त कर देगा । किन्तु फोर्ड भीतर शी 
भोतर हँसकर बोछा, "मेरा नाम हेनरी फोई है, पुराना अंग्रेजी नाम है यद । 
इमारे इंग्लैण्डके ममेरे भाई छोग किसी कामके नहीं; उन्हें में कामका 
अनाऊँगा । “यही संकत्प है मेरा / मैने सोचा था कि एक भारतीयको 'भी 
'कामका आदमीः बनानेमें उसके उत्साह हो तो दो भी सकता है। एक बात 
मेरी समममें आ गई कि स्पयेवा्लोकी सहानुभूति रुपयेवारेसे ही द्वोती है। 
और फिर देखा कि वहाँ मोटरके चक्के बनानेके चक्र-पथर्में शिक्षा ज्यादा 
आगे नहीं बढ़ सकती । इसी सिकसिलेमें और एक विषयमें आँखें छुछ गई 
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देखा कि यम्त्र-विद्याकी शिक्षाके लिए और भी जड़में जाना चाहिए, यन्त्रके 
लिए कच्चा माल-ससाछा जुटाना सीखना चाहिए। घरणीमे शक्तिशालियोंके 
लिए एकत्र कर रखे हैं अपने दुर्गंम जठरमें समस्त खनिज-पदार्थ। संसारके 
शक्तिशालियोंने पहले इसीपर दिग्विजय किया है। और गरीबॉके छिए है 
उसके ऊपरके स्तर॒पर फसल ; हाड़ निकल आये हैं उनकी पसलियोंके, मीतरको 
घुष्त गये हैं उनके पेट । में जुट पड़ा खनिज-विद्या सीखनेम । फोड़ने कद्ा 
था कि अंग्रेज किसी कामके आदमी नहीं, उसका प्रमाण मिल गया भारत- 
वर्षमें । एक दिन द्वाथ गाया था उनलोगॉने नीलकी खेनीमें, फिर लयाया 
चायकी खेतीमें । सिविलियनोंने दफ्तरोंमें तगमा-झुदा 'छाँ ऐण्ड थार्डरको 
व्यबस्था तो कर छी, किन्तु भारतके विश्ञाल अन्तर्भण्डारकी सम्पदाक्ा वे 
डद्घाटन नहीं कर सके, न तो मानव-चित्तजा और न प्रह्ृतिका । चेठे-बेढे 
पटसनके किसानोंका खून निचोड़ते रहे हैं ॥ जमशेद टाठाको सलाम किया 
मैंने समुद्रके उस पारसे ! और तय कर लिया कि अब पठाकेवाजीका खेल 
नहीं खेलूँगा । सेंध मारने जाऊँगा पावाहपुरीकी पत्थरकी श्राचीरमें । माके 
जॉाँचल्से ठगे-रदनेवाले बूड़े बच्चोंके दलूमें शामिल दोकर “मा, मा की ध्यनि्मे 
मस्तर नहीं पढ़ेंगा; और अपने गरीब देशवासियोंकों भूखे लाचार भशि- 
क्षित द्रिद्र ही मातृगा। दरिद्रनारायण आदि कह-कद्ृकर उनके नामप्र 
मन्त्र नहीं वनारऊंगा । कम उमरमें ऐसे वचनोंका गुशा-गुड़ियोंका सेछू बहुत 
खेछ चुका हूँ; कवियोंके कुम्द्वार-परोंमें देशकी जो पन्नी-छगी सूति गढ़ी 
जाती है उसके सामने वेटकर बहुव आँसू वहाये हैं । किन्तु, अब नहीं, 'इस 
जाप्रत-बुद्धिके देशमें आकर वास्तवक्रों वास्तव मानकर ही सूखी आँखोंते 
कमर बॉँधके काम करना सीखा है मेंने। अबकी बार देश जाइर निकल 
पड़ेगा यई विज्ञानी बंगाड़ी फायड़ा छेकर कुद्दाड़ी लेकर हथौड़ा लेकर गुप्त 
घनकी खोजमें | कविके गद्यदकप्टके चेले मेरे इस कामफो पहचान ही न 
सऊेंगे कि यह 'देशमाताऊी पूजा! है । 
फोर्डके कारखानेसे निरूलकर उसके बाद नौ साल बिताये भेने खमिल- 
“विद्या सीखनेमे । मुरोपके नाना केद्धॉर्मे घूमा हैँ, और अपने दायसे काम करके 
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प्रत्यक्ष ज्ञान प्राप्त किया है । दो-एक यन्त्र खुद भी बनाये हैं, उसमें उत्साह 
दिया है अध्यापकोने । अपनेपर विद्वास दो गया है, और घिफ्वार दिया है 
अतपूे मन्त्रमुग्ध अइता्थ अपनेको । 

मेरी छोटी कद्ानीके साथ इन-सव बरडी-बड़ी वातोंका कोई खास सम्बन्ध ' 
नहीं है ; छोड़ देनेसे भी चल जाता, शायद्‌ अच्छा ही द्ोता । किन्तु इस 
'सिलसिलेमें और भी एक वात कदनेकी जरूरत है, उसे कद्ठता हैँ। यौवनके ' 
आरम्भ नारी-अमापके 'मैम्मेटिज्म' से जीवनके गेह-प्रदेशके भाकाशर्मे जब - 
“अरोरा की रंगीन धशका आन्दीछन द्वोता रहता है तब में था अन्यमनस्क, 
विछकुछ फमर-बॉधे अन्यमनस्क । 'में रंन्यासी हूँ? 'में कर्मयोगी हूँ”, इस सब 
वाणियोंसि मनका अर्गल कसके छगा रखा था । कन्या-दाय-प्रस्त शह॒स्थगण 
जव भेरे आसपास चक्कर लगाने छगे तो मेंगे उनसे साफ-साफ द्वी कद दिया 
था कि कन्याको जन्मपत्नोर्मे थदि अछालवैधव्य-्योग दो, तभी उन्हें मेरी बात 
सोचनी चादिए | 

पाश्चात्य देशोंमें नारी-सपसे वचाथके लिए फोई मेड़ या दीवार नहीं है। 
यहाँ मेरे लिए दुर्योगकी विशेष आशंका थो । में पुरुष हूँ” यह वात देझमें 
रहते-हुए नारियोंके मुंदसे आखिंकी भाषाके सिवा और-किसी भाषामें सुननेकी 
सम्भावना नहीं थी, इसीसे यद्ट तथ्य मेरी चेतनाके बाहर पड़ा था । विछायन 
जाकर ज्योंद्दी मैने आविष्कार किया क्रि साधारण छोगोंकी तुलनामें मेरी बुद्ध 
ज्यादा दै त्योंदी यद ताड़ छिया गया कि में देखनेगें मी अच्छा हूँ! भपने 
स्वदेशी पाठफोंके सनमें ईर्पा पैदा कराने-छायक यहुत-सी कहानियॉकी भूमिका 
दिखाई दी थी, किन्तु में इफ उठाकर कहता हूँ कि मेने उनके हवाव-मावके 
जावमें अपने गनको कतई जमने नहीं दिया । दो सऊता है कि मेरा सवार / 
कड़ा दो और परिचम-बंगालफ़े शौकीनोंके समान भावुकताकी तरीसे आईचित् 
ओ मेंनदोऊँ; कारण, अपनेको पत्थरका सन्दक बनाकर मैने उसमें अपने 
सहत्पको भाँध रखा या। और फिए लड़कियोंके साथ रसका खेल शुरू करके 
उसके बाद मौका देखकर खेल खतम कर देना, यद भी मेरे स्वमावके विरुद्ध 
था। मैं निदिचत जानता था कि जिस जिद॒को लेकर में अपने अतके आभ्रयर्म 
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जीवित हैं; एक कदम फिसलते ही उस जिद्कों लेकर ही मुझे अपने खण्डित 
ब्रतके नीचे पिसकर मर जाना होगा । भेरे लिए इन दोनोंके मध्य बचाव - 
या धोखाधड़ीका कोई रास्ता नहीं था । इसके सिवा में जन्मसे ही याँवका 
गैंबार हूँ, स्त्ियोंफे सम्वन्धर्स मेरा पुराना सझोच मिटना ही नहीं चाहता । 
यद्दी बजद है कि जो छोग स्त्रियोंके प्रेमके सम्बन्ध अहृद्भार फरते हैं उनकी 
में अवज्ञा करता हैं। 
भुझे विदेशी अच्छी डिग्री ही मिछो थी । किन्तु यह जानकर कि यहाँ 
बह डिग्री सरकारी काममें नहीं आयेगी, छोटे-नागपुरके एक चन्द्रवशी राजाके 
यहाँ, मान लो कि चण्डवीर सिंहके द्रबारमें, काम करने छगा[ । सीभाग्यसे 
उनके पुत्र देविकाप्रसाद कुद्ध दिन केम्त्रिजमें पढ़ आये थे । देवसे उनके साथ 
झुलाकात हो गई थी जुरिकर्मे, और वहाँ मेरी ख्याति पहुँच गई थी उनके» 
कार्मों तक । उन्हें मेने अपना प्लान समम्का दिया था । सुनकर बे बहुत 
उत्साहित हुए थे । यहाँ आनेपर उन्होंने मुसे अपने स्टेटमें जियोंॉजिकल 
सर्वेके फाममें छया दिया । ऐसा काम किसी अंग्रेजको न देनेसे ऊपरी स्तरका 
बायुमण्डल विशुच्ध हो भया था । किन्तु देविकाप्साद थे जिही आदमी भौर 
मिजाज भी था कड़ा । धघृद्ध राजाका सन डगमगानेपर भी में टिक गया। 
यहाँ भानेके पहछे मासे मुझसे कहा, “बेटा, अच्छा काम्र मिल गया है, 
अब ब्याह फर छो । मेरी बहुत दिनोंकी कामना प्री दो जायेगी ।/ मैने 
कहा, “यानी, अच्छे कामको में मिट्टी कर दूँ। मेरा जो फाम है उसके साथ 
ब्यादका त्ताल नहीं मिलेगा ४” मेरा दृढ़ सट्ृत्प था,- माफा अशुनय व्यथ हो 
गया। यन्त्र-्तन्त्र सद बाँध-बूंधकर चछ दिया जम्नल-जड्ल धमने । 
अबकी बार मेरी देशव्यापी कीति-सम्भावनाके भावी दिगन्तमें सहसा 
जो कहानी फूट निकली उसमें छऊका चेदरा भी है और शुकू-साराका भी । 
नोचेके पत्थरोंसे प्रश्न फरता-हुआ मिट्टीकी खोजमें घूम रह्या घा जइल- 
छद्नल । पछाश-फूलके रंगीन नशेमें तब आकाश था विभोर । शारू-बृश्षेमिं 
सक्षरियाँ ठग रही थीं, सौर उनपर मधुमविखयोंके मुप्ड मड़रा रहे थे । 
ध्यवसायीगण थी संग्रद झरनेमें जुट पड़े छूें। बेरके पत्तोपरसे वे इकट्ठा कर 
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रहे हैं तसर-रेशमके कोए। सम्धाल छोग बीन रहे हैं महुआ-फड । मरमर' 
कल्वल-द्राब्द करती-हुई दलके नाचका दुपट्टा-सा घुमाकर बहती चली जा रही 
है छरदरे वदनकी नदी। मैंने उसका नाम रखा था 'तनिका” । यह कारखाना 
नहीं? कॉलेजका क्लास भी नहीं ; यद्ध तो उस मुख-तन्द्ाका छुँथछे श्रदोषका 
शाज्य है जद्दाँ मानव-्मनकी अक्रेछा पा जानेपर प्रकृति-मायाविमी उसपर 
रंगरेजिनका काम करने लगती है, जेसे वह सर्यास्तके पटपर फरती है । 

भेरे ममपर जरा आवेशक्रा रंग चढ़ गया था । मन्धर हो भाई थी मेरे 
कामकी चाछू। अपने ऊपर नाराज हुआ था, और भीतरसे जोर छगा रद्द 
था पमवार॒पर ; सनमें सोच रहा था, ट्रॉपिकछ आव-हवाकी मकड़ीके जाछमें 
फ्रँस गया शायद । दौतान 'ट्रॉपियस' इस देशमें जन्मसे ही अपने हाथ-पंखोकी 
दवासे द्वारका सन्‍्त्र चला रह्दी है दमारे खुनमें । बचना द्वोगा उसके पसीनेसे 
भींगे जादसे । 


दिन इयनेको हैं । एक जगह, बीचमें रेतीका टापू छोड़कर, नदी दो 
भागोंमें विभक्त दोकर बह रही है । उस रेवीके टापूपर स्तब्ध-हुई बेटी है 
बगुलॉकी पंक्ति । दिनान्तके समय रोज यह दृश्य मुर्मे इशारा किया करता है 
अपगे कामसे मुँह मोड़नेके छिए। मोदी पत्थर-मिट्टीके नमूने छेकर में जा 
रहा था बंगलेकी तरफ, वढ्टॉँकी लेबोरेटरीमें परीक्षा करनेके लिए । अपराद 
और सन्ध्याके बीच दिनका जो फालतू, द्विस्सा दे पड़ती-अमीनके समान, 
अकेले आदुमीके लिए उससे बचकर चलना कठिन है, खासकर मिर्जन घनमें। 
इसीसे मेने उस समयक्रों छगा दिया है पत्थर-मिद्टीकी परखके काममें। 
टाइनामोसे बिजली-बत्ती जछा छेता और केमिकेल माइक्रस्कोप स्केल वगैरह 
छेफर घठ जाता । किसी-किसी दिन रातके बारइ-एक तक बज जाते । आज 
मेरी खोजमें एफ जगह 'मैज्ननिज' का ठक्षण-सा पकड़ार दिया था। इसलिए 
यड़े उस्साढके साथ तेजीसे में बंगलेकी तरफ जा रदा था। कौए सेरे सरके 
ऊपरसे गेसआ-रंगके आकाशर्म काँव-काँव फरते-हुए अपने नीड्रॉंकी तरफ जा 
रहे ये । 
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ठीक इसी समय अकस्मात्‌ बाधा आ पड़ी मेरे कामपर लौटनेमें। पाँच, 
झालअक्षोंका एक व्यूह-सा था जंगलके एक टीलेके ऊपर। उस बेप्टमीमें कोई 
चेठा हो तो उसे सिर्फ एक सँघमेंसे देखा जा सकता था, सहसा निगाह चूकनेक्ी। 
ही सम्भावना अधिक थी। उस दिन मेघोंमेंसे एक आइचर्यकारी दीपिःफटी 
पड़ रही थी। बनके उस शाल व्यूहकी सँधको छायाके भीतरका रंगीन आलोफ 
शेसा छगता था जैसे दिगड्ननाके आँचतेमें-वैंथी स्वण-रेणु बिखर पड़ी दो.।. 
उस आलछोकके बोचमें बैठी-हुई दे एक तरुणी ; पेड़के तनेसे पीठ टेके, दोनों 
पैर छातोंके पास सिफ्रोड़कर एकाम्र चित्तसे कुछ लिख रही है अपनी डायरोमें-। 
क्षण-मान्नमें मेरे आगे प्रकट द्वो उठा एक अपूर्त विस्‍्मय । जीबनमें ऐसी घटना: 
दधवसे दी धटती है क्ित-कमी । पूर्णिमाकी ज्वारके समान भेरे हृदय-तटपर 
धद्का देने छगी उस विस्मयकी लदरेँ । 
एक पेड़की ओउमें खड़ा-खड़ा देखता रद्दा उस दृश्यको, एक आइचयैमयी- 
पविन्र-सा चिहित होने छगा भेरे मनके चिरस्मरणीय-आगारमें । मेरे अपने 
विक्तृत अशुमव-पयपर मेरा मन बहुत वार अप्रत्याशित मनोहरके द्वारफे पास 
जा-जाकर रुका है, में कतराकर निकल गया हूँ, किन्तु आज ऐसा माछम हुआ 
कि शायद में जीवनके किसी चरम संस्पशषमें आ पहुँचा हैं । इस तरद्द सोचना 
और इस तरह कहना मेरे लिए कतई अभ्यस्त नहीं । जिस आपातसे मजु॒प्यका 
विन-जाना एक अपूर्व खखूप हुइका खोलकर बाहर निकल पड़ता ऐै बचद्द भाषात 
मुझे छगा केसे १ अपनेको में शुर्से जानता हूँ कि में पहाइ़के समान ठोस 
हूँ, मजबून हूँ । और आज, भीतरसे उछछ उठा मरना ! 
तबोयत चादइत्ती थी कि कुछ बात करूँ, किन्तु मजुप्यके साथ सबसे बड़ी 
बातचीत करनेके लिए पहला शब्द क्‍या दोना चादिए में सोचकर तय स कर 
सका। एऊ वाणी है क्रिरिचियन पुराणमें, प्रयम सृष्टिक्री वाणो, प्रकाश जाग 
उठे, भव्यक्त द्वो उठे व्यक्त / छण-भरके लिए ऐसा छगा कि वह लड़की, उसका 
असल नाम यादें माहूम हो गया था, किन्तु उसे में व्यवद्ारमं न छाऊँगा, मैंने 
उसका नाम रखा है 'अचिरएं ५ मानो क्या १ भानी यही कि जिसका पकाश 
ोनेमें विछम्य नहीं हुआ, विजलीके समान। रहद्दा यही नाम ।- दान्दो, उस 
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लड्कीका मुँह देखकर ऐसा छगा कि उसे मादम पड़ गया है कि कोई खड़ा 
है पेड़की भोटमें। उपत्यितिकी कोई नीरव ध्वनि है शायद्‌। लिखना बन्द कर 
दिया छ उसने; किन्तु उठते नहीं वन रद्य ; इस डरसे कि भागना कहो बहुत ' 
ज्यादा स्पष्ट न द्वो जाय । एक थार सोचा कि कहूँ 'माफ कीजियेया', किस्तु क्या - 
माफ करे, क्‍या अपराध है, वया कहूँ उससे १ कुछ अछूग जाकर विकछायती 
नाटी कुदालसे मिट्टी खोदनेका बहाना बनाया, मोलीमें कुछ भरा, बिलकुल 
फालत्‌ चीज । उसके बाद झ्ुकफर जमीनपर विज्ञानी दृष्टि फ़ेरताहुआ चछ 
दिया। किन्तु हतना में भिस्चयसे कद सकता हूँ कि जिसे मैंने धोखा छेनेके 
लिए इतना किया उसने जरा भी धोखा नहीं खाया । भुग्ध पुरुष-चित्तर्ी 
कमजोरियोंके और-भी अनेक प्रमाण उसे और-भी यहुत यार मिल चुके हैं, - 
इसमें सन्देह नहीं । फिर भी मैने आशा की कि मेरे विषयमें उसने मन-ही-मन 
कुछ आनन्द ही पाया दोगा । इससे तो बल्कि आइको और भी जरा लॉध 
जाता तो,- तो कया द्ोता, क्या माछूम | नाराज होती था नाराजीका 
अभिनय करती १ अत्यन्त चघचल गत छेकर चला जा रहा था बंगलेकी ओर, , 
इतने सद्सा निगाह पड़ गई फट़े-हुए एक लिफाफेके दो ठुकड्जोंपर । इसे 
जिभॉंछॉजिकल नमूता नहीं कहा जा सकता । फिर भी उठाकर देखने छगा। 
पता लिखा था, 'मवतोप मजुमदार, आई०सी ०एस०, छपरा ।' रत्रीके द्वाथकी 
लिखाबट दे । टिकट छगे-हुए थे, पर ढाकखानेफी छाप नहीं थी । मानों 
कुमारीकी दुविधा हो। मेरी विज्ञानी बुद्धि हरी, स्पष्ट समझ गया कि इस ' 
फटे-हुए छिफाफेमें एक ट्रैजिडीका क्षतचिढ्व है। प्थिवीके फटे-स्तरॉमेंसे उसके 
विप्छवका इतिद्वास ढूँढ़ निकालना हमारा क्राम है। भेरे सन्धान-पटु हायोने 
उसी क्षण उस फटे लिफाफेका रहस्य आविष्कार करनेका संकक्ष्प कर डाला । 
अब सोच रहा हूँ, अपने अन्तकरणके अभूनपूर्व रहस्यके विषयर्मे। किसी 
एक विद्ेप अवज्ञाके संस्पर्शसे आदुभीके सनकी भात-धारा कैसा नवीन रूप 
लेकर प्रतादित दोमे छगती है, अबकी वार उसके परिचयसे विस्मित हो गया। 
अब तक, जो मन नाना कठिन अध्यवसाय लिये-हुए शदरॉमें जीवनका छक्ष्य 
दूँढ़ुता फिरा दै उसीको र॒पष्ट-रूपसे जान सका था। सोचा था कि बह मेरा 
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वास्तविक समाव है ; उसके आचरणके स्थायित्वके विषयमें में हठफ उठा 
सकता था। किन्तु उसमें वुद्धि-शासनसे बहिसभूत जो एक मूढ़ छिपा-हुआ था 
उस्ते आज मैंने पहछे-पहल ही देखा । पकड़ाई दे गया अरण्यक, जो युक्तिको 
नहीं मानता किन्तु मोहको मानता है । वनकी एक माया है, पेड़-पौधोंका 
निःशब्द पड़यन्त्र, आदिम भराणकी मन्त्रचनि । दिन-दहाड़े संकत दोता है 
उपका उदात्त खर, गहरी रानमें गूँजती रहती है उसकी मन्द्र-यम्भीर ध्वनि, 
जीब-चेनमामें होता रहता है उसका गुल्नन, आदिम प्राणऊो गूढ़ प्रेरणा चुद्धको 
कर देती है आविष्ट । 

जिऑरलॉजीकी चर्चामें ही भीतर-ही-भीतर इस अरण्यक भायाका काम 
चल रहा था। डूंढ़ रह था रेडियमके कण, कंजूस पत्परोंकी सुद्ठीमेंसे किसी 
तरह अगर निकाला जा सके । किन्तु दिखाई दी अचिरा, कुसुमित शालझ््षके 
क्षयालोकके वन्धनभे । इसके पहले भी मेने भारतीय नारीको ठेखा है, 
निस्सन्देद । किन्तु सब-झुछसे अलग इस तरद एकान्त-हपसे देखनेका मौका 
कहीं मिला । यहाँ उसकी श्यामल देहकी कोमलतामें पनके बृक्ष झता और 
पत्तौने अपनी भाषा मिला दी है। विंदेशिनी रुपवर्तियाँ तो बहुत देखी दें 
भौर थे बहुन अच्छी भी लगी हैं। किन्तु भारतीय वरुणीकों मानो यहाँ 
पहछे-पहल देखा, जिस जगह उसे सम्पूर्ण-हपसे देखा जा सकता है। इस 
निरृत बनमें वह नाना परिचित-अपरिचित-वास्तपके साथ शुल-मिलकर एक 
नहीं हुई है। देखकर ऐसा नहीं छगता कि बह चेणो दविछाती-हुई डायोशिनर्मे 
पढ़ने जाती है, या चेयुन-काऊेजकी डिप्री-घारिणी है, अथवा बाठीगंजकी 
टेनिस-पार्टीमें उच्चकलद्गास्यके साथ चाय-विस्कुट परोसती है । बहुत दिन 
पहले बचपनमें हारू ठाकुर और राम बसुके गीत सने ये मैंने, और उन्हें भूछ 
भी चुडा था ; थे जीत आजकल रेडिओमें नहीं बडते और न आमोफोनमें 
पेजफर मुदृल्लेको दी सुखरित करते हैँ। किन्ठु, मादम नहीं बयों, आज ऐसा 
गा कि अचिराके रुपकी भूमिका मानो उन्हीं गीतोंकी सहज रागिणीमें 
५६ 'याद रहेगी, सखी, द्ियकी ध्यथा'-इस गीतके सुरमें जो एक करण 
चित्र है बह आज रूप छेकर भेरी आँखोंके सामने स्पष्ट उद्भासित हो उठा । 
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यह भी सम्मद्र हुआ। कँसे प्रवछ भूमिकम्पमें एथ्वीके नीचे दिपी-हुई सासनेय 


सामग्री ऊपर आ णाती है, सो जिऑॉडॉजी-शास्त्र्में पढ़ चुका हूँ; और आज ' 


भपनेमें देखा, नीचे दवो-हुईं अन्धकारकफों तप्त-विगलित वस्तुको सइसा ऊपर 
के आलोकमें। फठोर विज्ञानी नवीनमाधवके अटछ अन्तःत्तरमें ऐसे उलउ- 
फेरकी मैंने कभी भी आशा नहीं की थी । 

शव समम रद्दा हूँ, पहऐे जब में रोज शामको उस रास्तेसे अपने कामसे 
लौटता था तो बह सुमे देखती थी, अन्यमनरक मैने उसे नहीं देसा। विलायत 
जानेके बादसे अपने चेंदरेपर मुझे कुछ गवे-सा हो गया है। “भो, दाउ' 
हैण्डसम |! इस प्रशस्तिकी कानाफूसीका में भादी द्वो गया था। किन्तु 
विलायतसे छौटे-हुए अपने किसो-किसी सिन्नसे मेंने सुना है, बंगाली लड़कियों 
की रुचि द्वी मिन्‍न है, पुुषोंके रूपमें वे मुछायम स्त्रण रुप ही ढूढती हैं । 
यंगालमें एक कद्ावत भी है, 'कार्तिक-सा चेंहरा'। बंगाली कार्तिक और 
जो-भी छुछ द्वों, देव-सेनापति इरगिज नहीं । पेरिस एक बान्यवोके मुँहसे * 
सुना था, “विलायती सफेद रंग तो रंगका अभाव! है, अरिएण्टलके शरीरपर 


गरम आकाश जो रंग चढ़ा देता है बढ सचमुचका रंग है, वह छायाका रंग; 


है, बद रंग हमलछोगोंक्रो अच्छा छगता है।” यह वात शायद बज़ौपसागरके 
सके लिए नहीं छाग्रू दोती । आज तक ये सब बातें मेरे मनमें उठी दी 
नहीं । इधर कई दिनोंसे मेरे मनको ऐसी ही थाते घेरे रहती हैँ । घाममें 
जला-हुआ रंग है मेरा, दुबली-पतली उम्बी प्राणसार देह है; फड़ी भुजाएँ हैं, 
तेज मेरी गति दे ; सना है, दष्टि मेरी तीदण है, नाक ठोड़ी लछाट आदिको 
मिलाकर सुप्पष्ट सबक चेहरा है सेरा। विछायतके एक कलाकारने मेरी 
पत्थरकी मूर्ति गढ़नी चाही थी किन्तु में समय न दे सका । बंगरालियोंगो 


मैं माके छाल! द्वो सममता हूँ; और माताएँ भी अपने गोदके-यनकों मोमकी 
गुतलीके स्पर्म ही देखना पसन्द करती हैं । ये-सय वातें मेरे सनमें उधछपुधल ' 


मचाऊर मुझे गुस्सा दिला रद्ो थीं । अपनी कत्पनामें पहलेसे ढी मैने झगड़ा 
करना शुरू कर दिया था अचिराके साथ । उससे फट्द रद्दा था, 'तुम जिसे 
कहनौ दो सुन्दर, बढ़ विसजनका देवता है। तुम्दारी स्छुति जहर मिलती 
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है उसे, किन्तु टिकता नहीं बढ ज्यादा दिन 7 कद रहा था 'सें बढ़ेबबड़े 
देशोर्म स्वयंवर-सभाकी वरमाछाओंकी उपेक्षा कर आया हूँ, और, तुम मेरी 
उपेक्षा करोगी !' जबरदस्तीका यह बनावठी झगड़ा इतना छड़कपन था कि 
एक दिन हँस उठा था अपनी तुनक-मिजाजीपर । इधर विज्ञानीकी युक्तियाँ 
काम कर रही थीं भीतर-ही भीतर। अपने मनको सममाता, यह भी तो 
एक जबरदस्त बात है, मेरे जाने-आनेके रास्तेके किनारे वह बेठी क्यों रहती 
है। एक़ान्त निर्जेनता द्वी अगर उसे पसन्द है, तो जगद्द बदुछ छेती। 
पहले-पहल मैने उसे कनखियोंसे देखा है," देखा ही नहीं” इस दलसे । इधर 
कमी-कभी स्पष्ट निगाहें मिली हैं ; किन्तु जहाँ तक में सममता हूँ; उसने उसे 
चार आँखें होना नहीं सममा है । 

इससे भी बढ़कर एक परीक्षा हो चुक्री है । इसके पहले, दिनमें अपना 
पत्थर-मिट्टीका काम खतम करके शामके पहले उस पश्चववटीके रास्तेसे मात्र 
एक वार में घर छौटता था । फिलहाल यातायातकी पुनराइति भी द्वोने छगी 
है। यह घटना जियॉलॉजीसे कोई सम्बन्ध नद्दी रखती, इतना समममे-छायक 
उपर हो गई है अचिराकी । मेरा भी साहस चढ़ चला, जब देखा कि मेरा 
यह सुस्पप्ट भावका आमास भी उस तरुणीको स्थाभ्च्युत नहीं कर सका । 
फिसी-किसी दिन सहसा मेने पीछेकी तरफ मुड़कर देखा है कि अचिरा मेरे 
तिरोगमनकी ओर देख रही है, और मेरी दृष्टि पड़ते ही उसने अपनी निगाह 
डायरीपर मका छी है । सन्देह हुआ, शायद उसकी डायरी-लिखनेकी धारामें 
पद्छे-जमा बग नहीं है। मेरी विज्ञानी युद्धिमें मनोरदस्यकी आलोचना 
जाग उठी | में समर गया कि उसने किसी-एक पुरुषके छिए तपस्याका अत 
लिया है, उसका नाम है. भवतोष, और वह छपरामें मेजिस्ट्रेटी कर रद है 
विलायतसे छौटनेके बादसे । उसके पहले देशमें रदते-हुए इन दोनोंका प्रणय 
था गरमीर, किन्तु कामपर छगते द्वी कोई-एक आकऊषछ्मिक विप्लव दो गया 
है। बात कया है, पता लगाना चाहिए । कोई कठिनाई नही हुई, क्योंकि 
पटना-विज्वविद्यालयमें सेरा एक केम्त्रिजका साथी हे बल्चिम 

मैने इसे चिट्ठी छिखी कि 'विद्मार सिविल सर्विसमें कोई भवतोष 
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मज्ञुमदार दे, उसके विपयर्म कम्या-पक्षवालोंमें जनश्र॒ुति सुमी है कि बह 
सत्पान्न है। मेरे एक मित्नने मुझसे अनुरोध किया है कि में उनको कन्याके 
लिए उसे प्रजापतिके फन्देम फँसानेमें उनकी सयायता करूँ । राष्ता साफ 


है या नहीं, आायन्त संवाद लेकर मुझे छिखो । और उसकी मतिगति कैसी 


है, सो भी लिखना । 
जवाब आया; "राजा बन्द है। और उसकी सतिगतिके सम्बन्ध 
अब भी अगर झुतहल बाकी हो, तो छुन छो - 


“कालेज पढ़ते समय में डावंटर अनिलकुमार सरकारका ज्ञात्न था।' 


ऐत्फाबवेटके बहुतसे अक्षर उनके नामके पीछे छगे थे, जैसा उनमें असाधारण 
पाण्ठित्य था वैसी दी बच्चों-जैसी सरलता । उनके घरका एफमात्र उजाला 
उनकी दोहतीको अगर देखो, तो माछ्म होगा कि उसकी साधनापर प्रसन्न 
द्वोकर सरस्वती केवछ उसके युद्धिफोकमें ह्वी आविशृत नहीं हुईं, अपना रूप 
भी छे भाई हैं अपनी गोदर्में! शेतान भवतोप घुस पड़ा उनके खर्मछोकगें ! 


बुद्धि इसकी तीएण दे और योलता है अनर्गल । पहले तो अध्यापक सुम्ध 


झुए, फिर सुग्ध दो गई उनकी दोहती। उनलोगॉकफी असत्य अन्तराता 


देखकर दमलोगोंके हाथ मुरसुराने लगे। छुछ कहनेका उपाय नहीं था, 


सगाई पक्की द्वो चुकी थी, सिर्फ देर थी विछायत जाकर सिविर-सबिसमें उत्तीर्ण 
दो आनेकी । उसकी विछायतकी पद्ाईफा खर्च जुटामा पड़ा था अधष्यापककों। 
अवतोपकों सरदी यहुत मानती थी । दमलोगोंने सुबदइ-शाम दोनों पक्त 
अगवाससे प्रार्थना करनी झुछ कर दो क्र बह न्युमोनियामें मर जाय | किन्तु 
भरा नहीं, पास कर गया। पास करनेके बाद ही भारत-सरकारके एक उच्धपद्स्य 
मुरष्बीकी लड़फीसे व्याइ कर लिया। लाते क्षोभसे अध्यापक अपना काम 
छोड़कर मर्माइत छड़कीफों लेकर कहाँ अन्तर्धान हो गये, कुछ पता नहीं 
छोड़ गये ४ 

चवीट्टी पढ़ ठी । और हृढ़ सदुत्प कर लिया कि इस लड़कीका उद्धार 

करना ही है सर्मान्तिक लज्जासे, जीवनके शोचनीय अवसादसे 4 
इस बीचमें अचिराफे साथ किसी तरह यात करनेके लिए भीतरसे मेरा 
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जी फड़फड़ाने छगा। यदि में विज्ञानी न द्ोकर दोता कहीं सादित्य-रसिक,- 
या पूर्वेवद्षीय न होकर होता परिचम-वेगीय आधुनिक, तो दरगिज मेरा मुँद 
इस तरह बन्द नहीं रहता ! किन्तु, बंगाली लड़कीसे डर लगता है, शायद 
पदचानता नहीं इसलिए । मेरी एक धारणा थी कि हिन्दू-नारी अपरिचित 
परपुरुष-मात्रके लिए बिलकुल ही अनधिगम्य हे । खामखा अगर में बात 
करने जा तो उसके रक्तमें ठप जायगी अज्ञुचिता । संस्कार ऐसा ही अन्वा 
दोता दै। यहाँ काममें लगनेके पहले कुछ दिन तो में कलकत्तेम बिता ही 
भाया था; और नाते-रिश्तेदारोंके यहाँ देख आया था सिमेमा-मख-पथचारिणी 
>कारी-रंगसे रंगीन आधुनिकाओंको, और जो बान्ववी-जातकी हैं उनके/-खैर 
जाने दो उनकी बात । किन्छु, अचिराका कोई परिचय पाये बिना ही ऐसा 
मारछूम हुआ कि इसकी जात ही अरूण है,- आधुनिक कालके वाहर खड़ी 
है बढ अपनी निर्मल आत्म-मर्यादामे, स्पश-कातर लड़की-सी । सन-द्दी-मन 
बार-बार सोचता रहा, कैसे इससे बात शुरू की जाय । 

इस बीचमें आसपास दो-एक डकेती दो गई थी। सोचा कि इसी 
विपयमें अचिरासे कहूँ, 'राजासे कहकर आपके लिए पहरेका इन्तजाम करा 
दूँ. / अंग्रेज लड़की होती तो शायद्‌ इस बिन-चादी अनुकूलताको द्विमाकत 
ही समसती ; और गरदन टेढ़ी करके कहती; यह भेरे सोचनेकी थात है । 
किन्तु वंगाछी छड़की बातको किस रूपमें छेगी, इसका मुझे कोई अनुभव ही 
नहीं। छम्बे समयसे बंगालके बादर रहते-रइते मेरे मनका अभ्यास बहुत- 
कुछ घुल-मिछ गया है विलायती संस्कारके साथ । 

दिनका उजाला करीब खतम करनेको हू । अब अचिराका घर लौटनेका 
समय दो गया । या फिर उसके नाना छेने आयेंगे । इसनेमें सहसा में वया 
देख रदा हूँ कि कोई बदमाश अचिराके द्ाथसे हैण्टबैय और डायरी छीनकर 
भागा जा रहा है। उसी छण में पेड़ोंढी ओटमेंसे निकलकर अचिरासे बोछा, 
“डरिये मत आप ।” और मपठकर उस बद्माझके कंथोंपर जा पड़ा । बैग 
और डायरों छोड़गर वह माग खड़ा हुआ। मेने छटका माछ छे जाकर 
अचिराक़ों सम्दझा दिया अचिरा बोली, “भाग्यसे आप--! 
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मैंने कहा, 'मेरी बात न कहिये, मेरे ही भाग्यसे वह बदमाश आया पा 

“इसके सानी १” हि 

“इसके मानो यह कि उसीकों मददसे आपसे मेरी प्रदय वार्या दो गई! 
“इतने दिनोंसे किसी भी तरह में तय नहीं कर पा रहा था कि कैसे आपसे 
बातचीत शुद् करूँ (४ 

“पर, बह तो डाकू था ।7 

“नहीं, डाकू नहीं, चढ़ था मेरा बरकन्दाज ।? 

आचिरा अपनी फत्यई-रंगकी साड़ीका पढ़ा मैदसे लगाकर खिलखिलाकर 
हँस पड़ी । बहा, कैसी मीठी घनि है, मानो निर्मरके सोतमें गौल-गौऊ 
'यंकब्ियोंका सुरीडा गान हो । 

हँसी रकनेपर घढ़ बोली; “किन्तु सचमुच बढ़ डाकू होता तो बढ़ा मजा 
होता ।” 

“मजा होता किसके लिए ?” 

“पजसे लेकर डकेती है उसके छिए ! ऐसी एक फह्ानी पढ़ी है मैने 
न्कद्ठी ।” 

“उसके बाद उद्धारकर्ताका क्‍या द्वोत्ता १” 

"उसे घर के जाकर चाय पिला दी जाती 77 

«और इस नकली उद्धारकर्ताका क्या होगा १” 

“इसे तो किसी चीजकी जसररत नहीं। उससे तो सिर्फ बातचीत 
-करनेकी पहली बात चाही थीं सो उसे मिल चुडी है. दसरी तीसरी चौथी 
पपाँचव्वी बात ।7 

आगणितकों संख्याएँ अकस्मात्‌ निवट तो नहीं जायेगी १” 

“निर्वरंयी क्‍यों १” 

“अच्छा, भाष ढ्वोतीं तो मुमसे पहली बात क्या करतीं ?” 

“वीं द्ोती वो कहती, वन-ज॑गछोमे कंकड़-पत्वरॉसे वर्यों खेछा फरते हैं 

* आप आपकी धया उमर नहीं हुई है १” 

>कद्दा बयों नहीं १! 
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“डर छगता था ।” 

“ठर १ मुमसे डर १” 

“आप जो वड़े-आदमी ठहरे । नानाजीसे सुन चुकी हूँ में । उन्होंने 
आपके छेख विछायती अखबारोमें पड़े हैं ।॥ वे जो-छुछ पढ़ते हैं: उसे मुझे 
भी सममानेकी कोशिश करते हैं ।” 

“मेरा छेख भी समम्ताया था क्या १? 

“हाँ, कोशिश तो की थी। किन्तु उसमें लैटिन-नामोंके पहरेका 

समारोह देखकर मैने उनसे हाथ जोड़कर कहा था, नानाजी, इसे रहने दो, 
* इससे तो बल्कि में तुम्हारी 'क्ोयप्टम-थियोरी' की किताब छे आऊँ तो 
अच्छा ।? 

“उसे आप शायद सममक छेती हैँ १” 

“जरा भी नहीं। किन्तु भेरे नानामें ऐसा एक वद्ध संस्कार बैठा-हुआ 
है कि सभी लोग सब-एुछ समम्क सकते हैं; और उनकी उस धारणाको 
तोइना सुझे अच्छा नहीं लगता । उनकी और-एक आदशचर्यकी धारणा है 
कि स्त्रियोंकी सहज-बुद्धि पुस्मोंसे बहुत ज्यादा तीदण होती है । इसलिए 
अव टर ठग रहा है कि 'टाइम-स्पेस'-सम्वन्धी व्याख्या झुझे जरूर सुननी 
पड़ेगी। दरअसल वात मदद है कि छड़कियोंपर उनकी फहुणाकी सीमा नदों। 
नानी जब जिन्दा थीं त्तव कोई गम्भीर बात छेड़ते ही थे उनका मुंह बन्द 
कर देती थीं। इससे स्त्रियोंकी तीदण बुद्धि कहाँ तक पहुँच सकती दे, इसका 
प्रत्यक्ष प्रमाण नानीसे उन्हें नही मिला । में उन्हें हृताश नहीं कर सकती । 
सुना बहुत है, समम्ता नदों है; और भी बहुत सुनूंगी ; और सममूँगी कुछ 
भी नहीं ।” 

अचिराकी दोनों भोंखें कोतुक-स्नेहसे चमक उठों । मेरा जी चाइने 
लगा कि यह बातचीत जल्दी खतम न दो तो अच्छा है । दिनका उजाला 
स्लान हो जाया । सन्ध्याके प्रायमिक तारे जऊ उठे हैँ शाल-वनके मायेपर । 
सन्याछ् प्त्रियों इंघन संभह फरके घर छीट रही हैं, दरसे सुनाई दे रहा है 
उनके गीतका गुज्ञन । 
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इतनेमें बाहरसे आवाज आई, “अची, कहाँ हो तुम ! अँथेरा हो चछा 
जो | आजकर समय अच्चा नहीं दे ।? 

“बिलकुछ अच्छा नीं, नानाजी ! इसीसे आज मैंने एक रक्षक नियुक्त 
किया है ।” 

अध्यापकर्जीके आते ही मैंने उन्हें प्रणाम किया पांच छूफर | थे अत्वन्द 
चशल दो उठे। मैंने परिचय दिया, “मेरा नाम है नवीनमाधव सेनगुप्त ।? 

घृद्ध श्रोफ़ेसरका चेदरा उज्ज्वल हो उठा। बोले, “अच्छा, आप दी हैं 
डायटर सेनगुप्त १ आप तो अमी लड़के ही हैं ।” 

मैंने कहा, “जी हां, विछ॒कुछ लड़का हूँ, मेरी उमर छत्तीससे ज्यादा महीं ।” 

फिर अचिरा पहछेकी तरद कल-पधुर कण्ट्से हँस उठी, और उससे मेरे 
मनमें दूने छयकी मॉकारसे सितार घजा दिया । बोली, “मेरे नानाके आगे 
संसारके समी लोग बच्चे हैं, और गानाजी हैं सब बच्चेकि अग्रवाल ।” 

आध्यापक बोले, “अग्रवाठ १ यद्व नया शब्द कहाँसे आविप्कार किया १” _ 

“था-न तुम्दारा एक प्यारा छात्र कुन्दनलाछ अप्बाछू। मुमे ला दिया 
करता था बोतलोंमें भर-भरकर आमकी चंटनी | मेंने उससे पूछा था 'भग्रवाल 
शब्दके मानी क्या हैं । उसने बताया था 'पायोनियर!।” 

अध्यापकने कह्दा, “डायटर सेमगुप्त, आपसे परिचय तो हो द्वी यया, अब 
आपको हमारे यद्वाँ आना होगा ।” 

अचिरा बीच ही भें घोल उठी, “कुछ कदनेफी जछूरत नहीं, नानाजी ! 
आने लिए ये फड़फड़ा रहे हैं ; मुमसे ये सुन चुके दें कि देश-कालफे गमीर 
सत्त्वोंका गद्वर छेफर उनको तुम व्याख्या किया करते दो आइन्स्टाइनके कंधोंपर 
शढ़ाकर ।” 

में मन-द्वीन्‍मन बोला, 'ढद है, यह कैसी शरारत [ 

अध्यापक अत्यन्त उत्साहित द्वोकर बोछ उठे, “आप 'टाइम-स्पेस' के 
सम्बन्ध --” - 

मैं घबराकर बोला, “जी नहीं, में 'टाइम-स्पेस' के सम्बन्ध्म कुछ नहीं 
जानता । सुझ्ते सममार्येगे तो आपका समय व्यर्थ द्वी नप्ठ होगा ।” 
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अध्यापक ध्यग्न होकर बोले, “समय | समयकी यहाँ क्या कमी है। 
अच्छा, एक काम कीजिये-न, आज हमारे द्वी यहाँ भोजन कीजियेग, क्यों 
ठीक है-न १” 

में उद्लकर कइने-द्वी-वाला था, हाँ, हाँ! 

अचिरा बीच हो में बोल उठी, “नानाजी, तुम्हें क्या में यों ही कहती 
हूँ, बच्चे हो? तुम जब-है-तब लोगोंको निमन्त्रण देकर मुम्ते परेशानीमें डाल 
देते हो । इस दण्डकारण्यमें 'फरपो' को दृकान कह्मोंसे मिलेगी ? ये छोग 
'विलायत॒की डिनर-खोर जातके सर्वध्रासी आदमी ठहरें। क्यों तुम अपनी 
दोहतीको बदनाम कराते दो | कमसे कम भेटकी-सछुली और भेड़की व्यवस्था 
तो करनी द्वी पड़ेगी ।” 

“अच्छा अच्छा । - तो कब आपको सहूलियत द्वोगी बताइये १” 

“सहूलियत सुम्मे कछ ही हो सकती है । किन्ठ अचिरा देवीक़ो में संकटमें 
नहीं डालमा चाइता । घोर जंगल-पद्दाड-गुफाओंमें मुझे घृमना पड़ता है। 
साथमे रखता हूँ थेछा मरकर चूड़ा, केले, टमाटर, चनेका कच्चा साय, और 
कभी-कभी मूंगफली भी। में अपने साथ ले आऊँगा फलाद्ारका सामान । 
अचिरा देवी अपने हाथसे दद्वी-चूड़ा मिलाकर सु खिल देंगी। इसपर 
यदि राजी द्वों, तो कोई बात द्वी नहीं ।? 

“नहीं, नानाजी, विश्वास न करना इन-सबोंका। तुमने एक मासिकपत्रमे 
छेख लिखा था-न, 'बंगालके खायमें विटामिनका प्रमाव', उसे इन्होंने पढ़ा 
है, इसीसे तुम्हें सिफे सश करनेके लिए चूड़ा-केलोंफो सूची सुना दी है ।” 

मैंने सोचा, अच्छी मुसीबतमें डाछा। किसो भी मासिकपन्नमें डाक्टरका 
लिखा-हुआ विटामिन-तत््वक्रा झेख पढ़ना भेरे लिए कमी भी सम्मव नहीं । 
छेकिन यदद कवूछ भी केसे करूँ, खासऊर जब कि वे असन्न होकर सुमसे पूछ 
बठे, “आपने उसे पढ़ा हे कया 2” 

मैंने फद्ठा, “पढ़ या न पढ़ूँ, उससे कुछ नहीं, असछ बात यद हे कि -ह” 

“असल बात यह है कि ये निश्चित जानते हैं, कल अगर इन्हें खिलाया 
जाय,तो पश्ठ॑-पक्ती स्थावर-जह्म झुठ भी बचेगा नहीं इनकी थालीमें पड़मेसे । 
39 - 4 
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इसीलिए इसनी निरिचन्ताईसे टमाठरका नाम-फीर्तन फर रहे हैं ये |, इनके । 
ध्ररीरकी तरफ देखो-न जरा,-'सिर्फ शाकाहारंसे बना? कोई कह सकता है ! 
नानाजी, तुम समीपर बहुत ज्यादा विश्वास फर बैठते दो, यहाँ तक कि 
झुमपर भी । इसीलिए हँसीमें मो तुमसे कुछ फहनेकी हिम्मत मदीं पड़ती।” 

बात करते-हुए घीरे-धीरे दमठोग उनके घरकी तरफ चजछे जा रहे थे। 
इसने अचिरा सइसा वोल उठी, “अब आप जादये अपने बंगलेमें ।”? 

“फर्यों, मैंने सोचा था कि आपलोगोंको घरके दरवाजे तक पहुँचा दूँगा ।” 

“घर अभी यों दी पड़ा-हुआ है । फिर आप कहेंगे, बंगाली स्त्रियॉको 
घर सेवारनेका सछीका ही नहीं । कछ ऐसा सँवारके रखूंगी कि मेम-साइवकी 
याद आयेगी ।” 

अध्यापकने कहा, “आप कुछ खयाल न कीजियेगा, डावरर सेन-गुप्त 
भ्ची भात ज्यादा कर रही है, पर, इसका स्वभात्र नहीं ऐसा । यहाँ शत्यन्त 
निर्मनता होनेसे ही यद्ध भरा-भरा वनाये रखती है भेरे मनको अपनी अनर्गल 
बातोंसे । यहीं ऐसा अभ्यास दो गया है इसका । जब यद्द चुप रढती है तब 
भरमें सन्नाटा छा जाता है, और मेरे मनमें भी । इसे माद्म है यह बात । 
झुमे ढर छगता रहता दे कि कहीं कोई इसे गलत न सम ले ।” 

शुद्धफे गठेसे छिपटकर अखचिरा फइने छगी, “सममाने दो न, नानाजी | 
अत्यन्त अनिन्‍्दनीया नहीं होना चादती में। वद अत्यन्त अनइण्टरेस्टिंग हो 
जलायगा ।” 

अध्यापक गरबंफे साथ बोल उठे; “जानते हैँ, डावटर सेनगुप्त मेरी जीच 
भाव करना जानती है। ऐसी छट्की मैंने नहीं देखी कहीं ।” पु 
।  “ुमने ऐसी लड़की नहीं देखी, तो मेने ऐसे नाना भी नहीं देखे ।” 

मैने कद्दा, “आचार्य देव, आज विदा द्वोनेके पदलछे आपको एक बंधन 
देना होगा मुझे ।” 

“अरबी वात दे ।” 

“आप जितनी बार मुमे 'आप' कइते हैं, मन-ही मन सुमे जीम दुयानी 
चड़ती है दातोन्तछे । अगर आप सुमे 'तुम' कहें; तो बही. मेरे लिए ययाये 
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स्नेह और सम्मानका सूचक दोगा। आपके घर सुझे तुम-श्रेणीमें मद्ृण करनेमें 
आपकी दोइती भी सद्दायता करेंगी 7”? 

«हद हो गई | में मामूही दोदती ठदरी, सदसा इतना ऊँचा ढाथ कैसे 
पहुँचेगा मेरा, आप बढ़े आदमी ठदरे | मेरा कददना है, और-छलछ दिन जाने 
दोजिये । अगर भूल सकी आपके डिग्रो-घारी रूपको, तो सव-कुछ सम्भव हो 
सकता है। पर नानाजीकी बात अछग है। अमी शुकू कर दो-न, नानाजी, 
बोलो-न, 'तुम कल यहद्ााँ खाने आना । अची भगर महुछीफे म्पोरमें नमक 
ज्यादा द्वाल दे, तो भले-आदमीकी तरह सहन कर छेना, और कहना, चाह, 
बना तो खूब ऐ, और भी जरा छेना पडेगा ।”? 

अध्यापकने स्नेडके साथ मेरे कँघ्रेपर द्वाथ रखते-हुए कहद्दा, “भाई, और 
कुछ दिन पहछे अगर हमारी अचीको देखते-न, तो समम्क जाते कि असलूमें 
इसका कितना लछाशुरु खमप् है। इसीलिए, ज्व यह बात करना कर्तव्य' 
सममती है! तव उसपर जोर छगनेडी वजहसे बातें ज्यादा हो जाती हैं ।” ' 

“देख रहे हैं, डाक्टर सेनगुप्त, नानाजी सुमपर फैसा मधुर शासन करते 
हैं। भागो इशदण्डसे । अनायास ही कद सकते थे कि 'ठुम बड़ी मुखरां 
हो, छुम्दारी प्रगह्मता अज्यन्त असह्य दै !! आप छेकिन भेरा डिफेण्ड किया 
कीजियेगा । क्‍या क्दियेगा, कट्दिये-न ?* 

“आपके मुंदके सामने नहीं कटूँगा ।? 

“ज्यादा कठोर दोगा १ 

“आप जानती हैं मेरे मनको बात ।? 

“तो रहने दीजिये । अब घर जाइये ४”? 

“एक घात बाकी दे । कल आपलोगोंके यहाँ जो निमन्न्रण है सो मेरे 
नये नामररणके छिए है । फठ्से भेरे नाममेंसे 'डावटरों और 'सेनगुप्त' 
द्वो जायेगा। सूरऊ़े पास जाने-आनेसे धूमफेतुकी जैसे पूंद उड़ जाती है;।” 

'तो-नामडीतेन कट्टिये, नामइरण क्यों कद्दते हैँ 2? 
अच्छा, पद्दी सहो ४? 
यहीं समाप्त दो गया मेरा पहला बड़ा-दिन । रा 
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“क्षेरा छाय जो भारतवर्षद्रा है । और वह कैवठ विज्ञानका दी हो सो 
जात नहों ।” 

“अर्थात्‌ प्रेकको सफलता आप-जैसे साधथकॉके लिए फामनाकी वस्तु , 
अं! स्त्रियोंके जीवनगका चरय लक्ष्य होता है व्यक्तिदत और आपलोगोंका 
है नेव्येक्तिक । 

, इसका जवाब सहमसा दिमागमें नहीं आया । सुझे चुप रदते देख भचिरा 
कडने छगी, “बंगला सादित्य शायद आप नहीं पढ़ते! 'कच्च और देवयानी' 
त्षामकी एक कविता है । उसमें यही वात द्वै कि स्त्रियॉका व्रत है पुए्पफो 
ध्राँधना और पुरुषोंका ब्रव है उस बन्धनको काटकर परलोकका रास्ता बनाना । 
फच निकल पड़ा था देवयानीका अमुरोध न भानकर ; और आप निकल 
भाये हैं माका अनुनय न भानकर । एक द्वी यात्र है। स्प्री-पुर्षफे इस 
चिरका़के हन्द्रमें आप जयी हुए हैं। जय दो आपके पौरुपकी | रोने दीजिये 
ल्तियोंको, उस कन्दनका नेवेयके रुपमें भोग अरहण कीजिये अपनी पूजामें,। 
द्वेषताके लिए चढ़ता है नैवेद, किन्तु देवता रहते हैं निरासक ।” 
47 अध्यापकने इस बातचीतके सूछ लक्ष्यको नई सममा । गर्वके साथ योले, 
“अचीके मुंदसे गम्भीर सत्य बिना-कोशिशफे ऐसा सुन्दर ढंगसे प्रकट होता 
है कि वाइरके छोग सुनकर यद्वी समसेंगि -” 5 
,. उर्हें बरावर यद्दी डर छगा रहता दे कि बाइरके ठोग उनकी नातिनीको 
शत न समर बेठे एड 
अचिराने कहा, “वादरबालोंकी बात छुम मत सोचा करो, नानाजी ! 
पस्प्रियोंकी 'छोटे-मुँह वड़ी-चात' उनसे सह्दी नहीं जाती, उनकी अ्रवीणता उर्नहें 
अखर जाती है। तुम सुकझ्े सद्दी सममो, बस इतना दी काफी है मेरे छिए ।* 
« अधचिय बहुत बड़ी धात भी कद जाती है हँसीःहूँसीमें, किन्तु आजकी 
छसझ्की गम्भीरता देखगे-लायक थी। क्रिन्ठु मेने भी एक वातका अन्दाजा छगा 
लिया कि भवतोपने जरूर उसे समझाया होगा कि बह जो भारत-सरकाएफे 
उद्च-धगनके ज्योतिर्तोंकरे वधू 'छाग्रा है उसका भी छत्ष्य बहुत ऊँचा हे और 
निमवार्य है। प्रिटिश राफ्ट्रशासनके भण्ठारसे द्वी वह शक्ति संग्रह कर 
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सकेगा देशके काममें छगानेके लिए । किन्तु इतना आसान नहीं अचिराको 
धोखा देना । वह उसकी वातोंम नहीं आई, इस बातका प्रमाण रह गया है 
उस द्विखण्डित चिट्ठीके लिफाफे्म । 

अचधिराने फिर कहा, “देवयानीने कचको वेया अभिशाप दिया था, 
जानते हैं १” 

“नहीं १” 

#कहा था, 'तुम अपनी जश्ञान-साधनाके फलको स्वय॑ नहीं भोग सकोगे, 
बूसरोंको दान कर देना पढ़ेगा ४ सुझे यह वात कुछ ऊठपुटांग ही जची । 
अगर शेसा अभिशाप आज देता कोई चुरोपफो, तो वह जी जाता । विखकी 
ख्ीजकी अपनी चीजको तरह काममें लानेसे ह्वी थे छोमकी मार खाकर मर 
रहे हैं। -सच ऐ या नहीं; बताओ तो, नानाजी १” 

“बिलकुल सच है । किन्तु आश्चये इस बातका है कि तुमने यह बात 
सोची कैसे |” 

“अपने गुणसे कतरे नद्दीं । दीक ऐसी द्वी वात तुमसे सुन चुकी हूँ कई 
बार। तुमर्भे एक मद्ान गुण है, भोलानाव हो ठुम, कब बया कह जाते दो 
सथ भूल जाते हो । फिर चोरीके माल्यर अपनी छाप लगाकर चलछानेमें 
किसीको कोई डर दी नहीं रहता ॥” 

भैंने कह्दा, “चोरी-विद्या चड़ी विदा है। क्या वियामें और क्‍या राष्ट्रमें 
बढ़े-वढ़े सप्नाट बड़े-बढ़े चोर हँ। असल बात यह दे कि उुटपुजिया पे दी हैं 
जो छाप मारनेके पहले दी पकड़ जाते हैं 7? 

अचिराने कहा, “इनके कितने द्वो छात्रोंने इनकी कद्दी-हुई बातें नोट कर- 
करके किताब लिखकर नाम कमा लियादे । बादमें ये सुद ही उनकी किताब 
पढ़कर प्रशंसा करते हैं। जान दी नहीं पाते कि अपनी प्रशंसा अपने-आप 
डी कर रहे हैं । मेरे माग्यसे ऐसी प्रशंसा मुझे अकसर मिछा करती है । 
नानासी, नवीन वावूसे पूछ देखो-न ! पूछते दी ये झेबूल कर सेंगे कि भेरी 

ऑरिजिनलिटीको यात॑ इन्होंने अपनी नोउ्युकर्मे छिखना शुरू कर दिया है, 
जिसमें ये माप्न-प्रश्तर-युगकी जरूरी यातें लिख रखते हैं । याद है, मानाजी/ 
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धहुत दिनोंकी बात है, त्व तुम काठेजमें थे, तमने शुक्ते कच और देवयानी” 
फबिता सुनाई थी । उस दिनसे में पुरे उच्च गौरवकों मन-ही-मन मानती 
थाई हूँ, किन्तु कभी मुंदसे स्वीकार नहीं किया ।” 

“किन्तु, बेटी, अपनी फिसी बातमें मेने क्षियोंका गौरव नहीं घटाया । 

“तुम घटाओोगे | तुम तो स्त्रियोंके अन्ध भक्त हो, तुम्दारे मुँइसे स्तवगान 
सुनकर मन-द्वी-मन इँसा फरती हूँ में । स्त्रियों निलंज द्वोकर सब मान छिया 
करती हैँ । सस्तेमें प्रशंसा दड़प जाना उनकी आदतमें शुमार है ।” 

उस दिन यह जो बातचीत द्वो गई बह विलकुछ ही द्वास्यालाप हो सो 
बात नहीं । उसमें थी युद्धकी सूचना । अचिराके स्वभावक्री दो दिशाएँ थीं, 
भर उसके थे दो आश्रय, एक धरमें और दूसरा पंचवर्टीमें। अचिराके साय 
जब मेरा काफी सदज-सम्बन्ध हो आया तब मेने निश्चय किया कि उस 
पंचवर्टीके निम्त-एकान्तमें हास्य-कौतुकफे बद्धाने अपने जीवनके सथ-संगुटफी 
बात मैं छेडूँगा भौर उसे अन्तिम निणेयक्री ओर छे जाऊँगा जैसे भी हो। 
किन्तु पहों रास्ता ही बन्द पाया। हमारे परिचयके प्रथम दिवसमें प्रथम 
वार्ता जैसे भेरी जवानपर नद्दी आई टसी तरद् यहाँ जो भचिरा है उसके 
पास प्रथम वार्ता नहीं थी। सुकावठेमें उसके मनकी चरम धातपर पहुँचनेका 
फोई उपाय ढूंढे नहीं मिठा । उसके घरके पास तो उसकी सदास्य-सुखरवा 
रोक देती है मेरी तरफकी अग्रगतिको, मुझसे फिर एक कदम भी उठाते नहीं 
बनता ; और उसकी निर्जन-निमृत बनच्छायाने मेरे सम्पूर्ण चाक्यकरी रोक 
रखा है निर्वाक्‌ निशशब्दतासे । किसी-किसी दिल इनलोगोंके यहा 'वायफी 
निमन्त्रण-सभाके एक फोनेमें मन खोलनेका मौका मिलता है, और शचिरा 
समर जाती है कि में विपद्‌-मण्डलक्के आसपास भा रद्द हूँ; उसी दिन उसके 
वाक्य-वर्षणक्को भविरलता अस्वाभाविऊ-रूपसे बढ़ जाती है, फिर जरा भी कहीं 
स्रंध नहीं मिलती; और आव-हवा भी हो उठती है अतिकूल । मेरा मन दो 
यया है अत्यन्त अद्यान्त, और काममें बाघा ऐसी भा रही हैं कि में छज्थित 
होता रहता हूँ भीतर-ही-मीतर । सदर होनेवाली बजटकी मीटिंग मेरे 
रिसर्च-बिमायके लिए और भी कुछ रुपये मंजूर करा लेनेका अस्ताय उपस्थित 
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है, उसकी भी समर्थक-रिपोर्ट अब तक आधखेसे ज्यादा नहीं लिखी गई है । 
इस बीचर्म क्रोचकी एस्थेटिवसके सम्बन्धर्मं आलोचना कुछ दिनसे रोज सुनता 
आ रहा हूँ। विपय सम्पूर्णतः मेरी उपलब्धि और उपमोगके बाहरका है । 
अचिरा इस बातको निश्चित-हपसे जानतो हे । किन्तु अपने नानाको वह 
उत्साहित करती रहती है और खुद मन-द्वी-मन हँसती रहती है । फिल्ाल 
छेशा॥शं०णांशा के सम्बन्धमं जितनी विरद्ध युक्तियों हैं उनकी व्याख्या 
चल रही है। इस सत्वालोचनाकी शोचनीयता यद है कि अखिरा उस 
समय छुट्टी लेकर चली जाती है बगीचेके कामसे ; और कद जाती है, 'यह 
सव तर्क में पहले ही सन चुकी हूँ” में मोंदूकी तरह बठा रहता हूँ, और 
बीच-बीचमें दरवाजेकी तरफ देखा करता हूँ। सुविधाकी बात इतनी ऐ कि 
अध्यापक कभी पूछते नहीं कि तत्त्वकी कोई दुरूद म्रन्यि मेरी सममभें आ रही 
है या नहीं । वे समभते हैं कि सव-उुछ में स्पष्ट समर रह्मा हूँ) 

फिन्तु, अब तो रहा नहीं जाता । कहीं कोई छिद्र पाते ही असल बात 
छेड़ दी देनी है। पिकनिऊके किसी अवकाश अध्यापक जब खंडहर मम्दिरिकी 
सीढ़ियोंपर बैठे मवीन-केमिस्ट्रीकी नई-प्रऊाशित पुस्तक पढ़ रहे थे, तव, नाटे 
आघसनूसके पेड़के नीचे बेठी अचिरा सदसा सुमसे कद उठी, “इस चिरकालके 
चनमें जो एक भन्य-प्राणकी शक्ति है, कमशः में उससे डरने रुग्ी हूँ ।” 

मैंने कद्दा, “आइचर्य है, ठीक ऐसी ही बात उस दिन मैंने अपनी डायरीमें 
लिखी है |”? 

अचिरा कहती गई, “पुरानी इमारतकी किसी सँघमंसे पीपछका अंदुर 
निकल आता है चुपके-नुपके, फिर अपनी छड़ोंसे वद्द इमारतकों जकड़ झेता 
है, यह मी ठीक वैसा ही है । मानाजीके साथ इसी विपयको छेकर वात हो 
रही थी । उन्होंने कहा, 'लोकाल्यसे दर बहुत दिन एकान्तमें रहनेसे मानव 
मन प्रकृतिके प्रमावसे दुर्वछ होता रहता है, और प्रबल हो उठता दै जादिम 
प्राण-प्रकृतिका प्रभाव 7 मैंने पूछा, 'एसी हालतमें वया करना चाहिए 
उन्दोंने कद्दा, 'मनुप्यके चित्तड़ो तो इम अपने साथ छे ही सकते हैं,- मीड़फी 
अपेक्षा निजनतामें ही उसे इम अधिऊतासे पा सकते हैं,-मेरी किताबोंको दी 


श््ट रवीन्द्र-सादित्य :भाग १६ 


देखो ।” नानाजीके लिए यह कहना जासान है, किन्तु सबके लिए तो एफ - 
दी दवा फारगर नहीं होती । आपकी क्‍या राय है ?? ॥ 

भेने कहा, “अच्छा, बताता हूँ। मेरी बातफो आप ठीक तौरणे समझ 
देखियेगा । मेरा मत यद्द है कि ऐसी जगद् फफिसी ऐसे आदुमीका संग 
सम्पूर्णतः भीतर-वाहर मिलना चाहिए जिसका प्रमाव मानव-प्रकृत्तिकों परिपूर्ण 
धनाके रख सफ्रे । जब तक ऐसा नहीं द्वोता तब तक अन्ध-शक्तिके भागे 
यरावर हार ही खानी पढ़ेगी। जाप अगर साथारण स्त्रियॉ-जैसी हीतीं) तो 
आपके आगे स्पपष्टरूपसे सच वात कहनेमे अन्त तक संकोच थना द्वी रहता ।” 

अबिराने कद, “कहिये आप, दुविधा न फीजिये ।” 

मैने कहा, “में सायन्टिस्ट हूँ, जो थात करना चाहता हूँ उसे इम्पसनऊ 
तौरपर दी फहूँगा। आपने किसी समय मवतोपसे बहुत ज्यादा प्रेम किया था। 
अब भी क्या आप उन्हें उतना ही चाहती हैं १ 

“अच्छा, मान लीजिये, उतना ही चाहती हूँ ।” 

«दो ही आपके मनफो हटा छाया ई 

“सो हो सकता है, किन्तु अऊ्ेडे आप ही नहीं, वनके भीतरकी भीषण 
अन्य-झक्ति भी उसमें शामिछ है । इसीलिए में इस 'हउ-आने को श्रद्धा नहीं 
करती, यत्कि स्वर्य छा पाती हूँ ।”? 

“दयों नहीं फरती श्रद्धा १7 

«दीर्भकालके प्रयाससे मजुष्य चित्त-शक्तिसे अपने भादरोकों गढ़ता है, 
और प्राण-शक्तिफी अन्धता उसडो तोड़ती है। आपकी तरफ मेरा जो प्रेम 
है बह उसी अन्य-शक्तिके जाकमणसे ।” 

“श्रेमका आप इस सरह तिरस्कार कर रही हैं नारी द्वोकर १” 
। “भारी होनेते दी कर रही हूँ। प्रेमका आदशे हमारे लिए पूजाफी 
वस्तु है। उसीका नाम है संतीत्व । सतीत्व एक आदर हे । यई घीज 
अरण्य-अक्वतिको मदीं) मागवीकी दे । इस मिर्जेसतामें इतने दिनोंठे उसी 
आदर्शकी में पूजा कर रही थी, समएत आपात और सम्पूर्ण वंचनाके होते-हुए 
भो । उसकी रक्षा न कर सकी तो मेरी झुचिता जाती रहेगी ॥7 - 
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“आप श्रद्धा कर सकती हैं मवतोपपर १” 

“नहीं 7 

“उसके पास जा सकती हैं १” 

“नहीं । किन्तु भवतोष और मेरा उस जीवनका प्रेम दोनों एक वस्तु 
नहीं । अब मेरे लिए वह प्रेम इम्पसनल है । उसके लिए किसी आधारकी 
जरूरत नहीं । 

“ठोक समर नहीं पा रहा हैं ४” 

“आप नहीं सममक सकेंगे। आपलोगोंकी सम्पदा है ज्ञानकी,- उच्चतर 
शिखरपर वह ज्ञान इम्प्सनल है। स्त्रियोंक्री सम्पदा है हृदयकी, उसका 
अगर सब-कुछ खो जाय,- जो-कुछ बाह्य है, देखनेमें जाता है, छूनेंमे भाता 

है, भोग करनेमें आता है, - तो भी बाक्ो रद जाता है उसका प्रेमका वह 
भादर्श जो 'भवाड्मनसोगोचर” है। अर्थात्‌ इम्पर्सनल 7? 

“देखिये, बहस करनेका समय अब नहीं रद्ा। इपरके अखबारोंमें 
अपने देखा होगा शायद) मेरा महाँका फाम समाप्त हो गया है। भसिप्टेण्ट 
जियॉलॉजिएट लिख रहे हैँ कि यहाँसे और भी झुछ दूर खोजका फाम झुछ्ू 
करना द्वोगा, किन्तु -! 

“गये क्यों नहीं १” 

“आपके मुँदसे -” 

#क्षेरे मुंइसे अन्तिम बात सुनना चाहते हैँ, पदी बात पढे ही बस 
कर चुके हैं शायद १”? 

पहाँ, यही बात है ।” 

“तो बात साफसाफ दो कर दूँ । अपनी उस पंचचरटीमें बेंठकर आपके 
भगोचरमें फुछ समय तक आपसऊो देखा है मेने । दिन-भर परिश्रम किया है, 
फड़ी धूपकी परवाह नहीं की,-कोई जरुरत नहीं हुईं भाषको फिसीके संगकी । 
एक-एक दिन ऐसा छगा है कि आप दताश हो गये हैं, जिसे पामेझा निश्चय 
किया था उसे आप पा नहीं सके । किन्तु फिर भो उसके दसरे दिनसे फिर 
अक्लान्त मनसे घूल-मिट्टी-पत्वर खोदे ही जा रहे हैं । चलिप्ठ देदको वाहन 
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अध्यापक इतबुद्धिसे होकर अधिराके मुंहकी तरफ देखते रह गये। 
अचिरा बोली, “अच्छा, में सम गई । तुम सोच रहे हो, भेरी क्या गति | 
झ्टोगी। मेरी गति तुम हो । भोछानाथ; मुझे अगर तुम नहों चाहते, तो, 
नानी-दिन्सेकेण्ठकी तलाश करो। अपनी छाइम्रेरी वेचहर गदने बनवा देना 
उनके लिए, फिर में दूँगी ऊम्वी दौड़ । अत्यन्त अहृझ्ञार न बढ़ गया हो तो 
न्यद वात तुम्हें माननी ही पढ़ेगी कि मेरे विना एक दिन भी तुम्दारा काम 
जहों चल सकता । मेरी अनुपस्थितिमें १५ भाशविनको तुम १५ अक्टोबर 
समममने छगते हो ; और, जिस दिन अपगे किसी सहयोगी अध्यापक्रको 
निमन्त्रण देकर घर बुलाते ह्टो उसी दिन लाइत्रेरी-हमका द्रवाजा बन्द करके 
कोई निदादण इकोएशन करने छग जाते द्वो | गाड़ीमें बैठकर द्राइवरकों ऐसा 
ठिकाना बताते हो कि आज तह णद्दों कोर मझान द्वी नहीं बना । मवीम- 
याबू समभते द्ोंगे कि में अत्युक्ति कर रही हूँ।” 

मैंने कद्दा, “विछुल नहों । शुद्ध दिनसे तो में भी देख रहा हूँ, उसीसे 
असन्द्ग्ध समर गया हूँ रि आप जो कह रददी हैं सो सत्य है ।? « 

अध्यापक बोले, “आज ऐसी-अशउुनको बातें ठुम्दारे गुँदसे वरयों निकठ 
रहो हैँ | - जानते दो, नवीन, इस तरद् ऊंटपुआँग वकनेका उपस इधर ही 
कुछ दिनासे दिखाई देने छुगा है इसमें ।” 

“सब उपसर्ग अपने-आप शास्त्र दो जायेंगे।- तुम घलके णमो तो सह्ठी 
अपने आसनपर। नाड़ी फिर वापस आ जायेगी,- बिलकुल यन्द हो जायगी 
'सायकी बकवास ।/ 

अध्यापकने मेरी तरफ गौंरसे देखते-हुए कद्दा, “तु्द्धारी यया राय है; 
नवीन १” है 

स्वर्य विद्वान होनेप्ते ही उनकी जियॉलॉ जिस्टकी बुद्धिपर इतनी अ्रद्धा है! 
में ढक देर स्तब्घ रहकर बोला, “अचिरा देवीसे बढ़कर सभी सलाह आपको 
और फोदे मी नहीं दे सकता ।/ 

अचिरा उसी क्षण उठ खड़ी हुई और पाँव छूकर उसने मु प्रणाम 
पकिया । में रांकुचित दोकर पिछे इट गया। "० 
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अचिराने कहा, “संकोच न कीजिये, आपकी तुलनामें में कुछ भी नहीं 
हूँ। यह वात किसी दिन स्पष्ट हो जायगी । आज यहीं अन्तिम विदा 
छेती हूँ। जानेके पहले अब शायद भेंट नहीं होगी 7” 

अध्यापक आइचर्यचकित होकर बोले, “यह कैसी बात, बेटी |!” 

“नानाजी, तुम बहुत-कुछ जानते दो, फिर भी बहुतसे विपयोंमें तुमसे 
मेरी बुद्धि बहुत ज्यादा है। विनयके साथ इस बातको स्वीकार कर लो।” 

मेने पद्धूलि छेकर प्रणाम किया आचार्यको | उन्होंने झुक छातीसे 
लगाकर कहा, “में जानता हूँ, सामने तुम्हारे कीतिका पथ अशस्त है ।” 


यहीं पर मेरी यह छोटी-कद्धानी खतम होती है। इसके बादकी बात 
जियॉलॉजिस्टकी है । 


घर जाकर में अपने कामके नोट्स और रेकार्ड निकालकर देखने छगा । 
मनमें सहसा एक विशद्‌ आनन्द्‌ जाग उठा। में मन-द्वी-मन वोछा, 'इसीको 
कद्ठते हैँ मुक्ति ! शामको दिनका काम पूरा करके बर॑डेमें जा बैठा । ऐसा 
लगा जैसे पिंजडेसे तो निकछ आया है पक्षी, किन्तु पॉवमें है जजीरका एक 
दुकड़ा । हिलने-डुलनेमें वह जज्जीर बज-बज उठती है । 


बंगला-रचना ४ अगहन १६९९६ 
दिन्दी-भमुवाद ५ श्रावण २००८ 


लेबोरेटरी 


३ ञ 


नन्‍्दुकिशोर थे लन्दन-युनिवर्सिटीके पास-झुदा इश्जीनियर । साधुमापामे , 
जिसे कह जा सकता है देदीप्यमान छात्र, अर्थात्‌ श्रीलियन्ट, वही थे वे । 
स्वूछते लेझर अन्त त्तक परीक्षाके प्रत्येक तोरणपर थे ये प्रथमभ्ेणीके सवार । 

उनकी बुद्धि थी विशद; और आवश्यकताएँ थीं उदार, किन्तु पूंजी थी 
तंगन्मापकी । 

रैल्बे कम्पनीके बढ़ेनबड़े पुछ बनानेऊे काममें उनका प्रवेश हो गया था| 
इस काममें आय-व्ययमें चढ़ाव-उतार खूब द्वोता है; डिन्तु दृष्टन्त साधु नहीं । 
इस काममें जब वे दाइना और वॉंया दोनों हाथ दी जोरोंसे चला रहे थे 
तब उनके मन कोई खटका नहीं था । इसमें सब का्मोंका देन-ऐेन कम्पनी! 
नामक क्रिसी-एक ऐव्सट्रक्ट भत्ताके साथ सम्बन्धित होनेसे किसी व्यक्तिगत 
लाभ-सुकसानकी तद्दवीछ तक उसकी पीड़ा नहीं पहुँचतो । 

उनके अपने छाममें मालिक छोग उन्हें 'जीनियय' फदते थे, धुटि-्दीन 
दिसाव फेछानेमें उनका दिमाग अब्छा काम करता था। भारतीय द्ोनेसे दी 
योग्य परारिश्मिक उन्हें मद्दीं मिछा । नीचे दरजेके पिछायती कर्मचारी पैण्टको 
भरी जेबोमें हाथ डालकर पैर फेलाकर जब उन्हें 'हेझो मिस्टर मद्धिक' कहके 
सम्बोधित करते और पोठपर हथेली थपथपाकर अपना माल्किपन णादिंर 
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कारखानेके दाग-झुदा कपड़े बदठनेका समय नहीं था उनके पास । कोई 
मजाक सड़ाता तो कद देते, 'मजूर-मद्वाराजके तगमे-झुद यही मेरी पोशाक है 

किन्तु वैज्ञानिक संग्रह और परीक्षाके लिए विशेष-रूपसे मकान बनाया 
, था उन्होंने बहुत बड़ा। इतने मशगूछ थे अपने शौकमें कि छोगोंकी कानाफूसी 
उनके कान तक पहुँचती ह्वी न थी, 'इतनी बड़ी आसमान-फोड़ इमारत | 
अछादीनका चिराग, अब तक यह था कहाँ [! 

कोई शौक जब आदमीके सर हो जाता है तो उसके लिए वह शराबका 
नशा-सा द्वो जाता है, होश ही नहीं रहता कि लोग उसपर शक कर रहे हैं । 
असलर्भ नन्‍्द्किशोर आदमी कुछ अजीब ही थे, दिज्ञानकी सनक सवार थी 
उनके सर॒पर । वैज्ञानिक यन्त्रोंके सूचीपत्नोंके पन्ने उछटते-उछठते सहसा 
उनका सम्पूर्ण प्राण-मन छुरसीके हत्योंको पकड़कर सक्रमोर डालता था। 
जर्मनी और अमेरिकासे वे ऐसे क्रिमती-कीमती यन्त्र मैंगाया करते जो भारतके 
बद़े-बढ़े विश्वविद्याल्योर्मे भी नहीं मिठते। इस विया-लोभीके मनमें यद्दी 
तो थी बेदना । इस खाक देशमें श्ञानके भोजमें उच्छिष्ट लेकर सस्ती पत्तर्ले 
परोसी जाती हैं । बिलायतम बढ़े-बड़े यन्त्र ध्यवद्वारका जो मौका मिलता 
है, इमारे देशर्मे उनकी कोई व्यवस्था न दोनेसे द्वी यहाँके छड़कोंकों पाव्य- 
पुसतझोंके सूखे पन्‍नोमें पड़ी सिर्फ निस्सार जूउनसे ह्वी पेट मरना पड़ता है । 
नम्दुफिशोर सतर होकर चुलन्द आवाजमें कहा करते, “दाक्ति है हमारे दिमागमें, 
पर, जेबमें ताकत नहीं 7 “छड़कोंके लिए विज्ञानकी बड़ी सड़क खोल देनी 
ड्ोगी काफी चौड़ी करके । - यही था उनका प्रण । 

चहुमूत्य यन्त्र जितने दी संगद्वीत होने छंगे, उनके सहकमियोंका धर्मबोध 
उतना ही असह्य हो उठा । ऐसे समयमें उन्हें सइटके मुंदसे बचाया बड़े 
माहवने । नन्‍्दकिशोरकछी दक्षतापर उनकी बहुत ज्यादा श्रद्ा थी। इसके 
सिवा, रेल्वेके काममें मोटी-मोटी सुद्दियोंसे अपसारण-दक्षताके दृष्ठान्त भी 
उनके जाने-हुए थे 

नौकरी छोड़नी पड़ी । सादबकी मददसे रेल-छम्पनीका पुराना छोड़ा 
बगेरह सप्ते दाममें खरीदकर उन्होने अपना निजो कारखाना खोल दिया । 
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तेब युरोपका पहुला मद्दायुद्ध छिड़ चुका था; और बाजार था सर-्गरम । 
ननन्‍्दकिशोर अत्यन्त बुद्धिमान व्यवद्वार-छुश्धल और सुचतुर आदमी थे, उस, 
गरमा-गरम बाजारमें उनके रोजगारमें नई-नई नाली-अरणालियोँसे मुनाफेके 
रुपयोंकी वाढ़न्सी आ गई । 
इतनेंमें, उनपर एक-और शौक सवार हो गया । 
नन्दकिश्षोर व्यवसायके कामसे कुछ दिन पढे पंजाब गये थे । पहँ 
जद गई उतकी एक सम्िनी । खबेरे बरण्डेमे घेठे चाय पी रहे थे, इतमेनें एफ 
बीस सालकी लड़की अपना घापरा हिलाती-हुईं बिना किसी सप्तोचके उनके 
सामने आ खड़ी हुई | 'चमफती-हुई आँखें हैं, और भोठोपर दे मुसपुराइट, 
सानो पैनाई-हुई शुरी हो | उसने नन्दफिशोरके विऊठुछ पैरोंकि पास भकर 
कहा, “बावू साहब, में कई दिनोंसे दोनों पक्त यहाँ आकर तम्दें देख रही 
हूँ भुद्दे ताज्जुब दोता है । 
नन्द्किशोरने हँसते-हुए कदा, “क्यों, तुमछोगोंके यहाँ दया पचिडियापर' 
नहीं है १” 
उसने कद्दा, “चिड़ियाघरकी कोई जरूरत नहों । जिन्हें उसके भीतर 
रखना चाहिए, वे सब बाहर छूटे हुए हैं । इसीसे में आादगीकी तलाइमें हूँ।” 
'पमलछा १ 
नन्‍्दकिशोरकी तरफ इशारा फरके बह बोली, “मिल तो गया ४ 
नन्दकिशोरने हँसते-हुए कहा, “क्या गुण देखा, बताना जरा १” 
उसने कद्दा, “यहाँके बड़े-बड़े सब सेठजो गलेमें सोनेकी ज॑जीर छटकाये, 
द्वार द्वीरेको अगूटी डाठे, तुम्हें घेरे फिर रहे थे ; सममते थे कि परदेशी 
है, बद़ाली है, कारबार छुछ सममता नहीं । अच्छा दिकार द्वाय लूगा ऐै। 
मगर मैंसे देखा कि उनमेंसे एकके भी परदेमें तुम नहीं भाये। उल्टें वे ही 
तुम्दारे जाठमें था फँसे। किन्ठ॒ ये अमी तक सगे नहीं; में समकक गई। 
ननन्‍्दकिशोर चौंक पढ़े उसकी बात गुनकर ।- समम्त गये कि 'है फोई 
च्वीज,- यामूठी छड़की नहीं । ४ 
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रूड़कीने कह्दा, “में अपनी बात तुमसे कह्दती हूँ, सुन रवखो । ,.इमारे 
मुहस्छेमें एक बढ़े नामी उ्योतिपी हैं। उन्दोंने मेरी जन्मपन्नी देखकर कहा 
था; किसी दिन दुनियामें मेरा बड़ा नाम होगा फह्दा था, मेरे जन्मस्थानमें 
शैतानकी दृष्टि है |” 

नन्दुकिशोरने कहा, “कहती क्या दो | शैतानकी दृष्टि १” 

छड़कीने कहा, “आप तो जानते हैं, वाबू साहब, दुनियामें सबसे बढ़ा 
नाम दे इतानका। छोग उसकी निन्‍द चाहे जितनी फरें, पर है वद्‌ बिलकुल 
खरा । इमारे वाया बम-मोलानाथ नशेमें चूर रहते हैं । उनका काम ही 
नहीं संसार चलाना । देखो-न, अंग्रेज-सरकारने शतानीके जोरसे दुनिया 
जीत छी है, क्रिश्चियनिटोके जोरसे नहीं । किन्तु वे हैं खरे, इसीसे राज्यकी 
रक्षा कर सके हैं । जिस दिन थे इस उसलके खिझाफ चलने छगेंगे उठी 
दिन शैतान उनके कान ऐँठ देगा, वेचारे बेमौत मारे जायेंगे।” 

ननन्‍्दुकिशार दंग रह गये। 

छड़की कहने लगी, “बायू, नाराज न दोइयेगा । तुम्दारे अन्दर उस 
शैतानका मम्तर दै। इसीसे तुम्दारों होगी जोत। बहुतसे पुछ्पोंकों में बहका 
चुकी हूँ. किन्तु भेरे ऊपर भो घाजी मारमेत्राला मेने तुम्दको देखा । सुझे 
उुम मत छोड़ना, बाबू; नहीं तो सुक्रसानमें रदोगे 7” 

नन्दकिशोर झुसकरा दिये, बोले, “क्या करना द्वोगा १” 

“कजके मारे मेरी नानीफा घर-द्वार सव बिका जा रहा है, सुम्दें उसका 
कर्ज घुका देना पड़ेगा ।? 

/ कितना स्पया देना है १” 

"सात हजार ऐ! 

भनन्‍्दकिशोर चौंक पढ़े उसके दावेकी द्म्मत देखछर। बोले, “अच्छा, 
म दे दूंगा झ्ूमया,- फिन्ठु उसके वाद १7 

«उसके बाद में तुम्दारा संग कमो भी नहीं चोडूँगी ।? 

“यया करोगी तुम १”! 

“देखूंगो, कोई तुम्हें डप न सके, एक मेरे सिवा 7 
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नन्दकिशोर अबकी यार हँस पड़े । बोले, “अच्छी बात है, बात पक्षी 
रही । यद्व छो, पहन लो मेरी अँगूठी /” 
कसौटी है उनके मनमें, उसपर निशान पड़ गया एक फीमती घातुछा। 


देख लिया उन्होंने, छड़कीके भीतर कैरेवटरका तेज चमक रहा है; और वे. 


सममक गये कि बह अपना भूत्य आप सममती है, इसमें जरा भी सन्देह नहीं । 
नन्दकिशोरने अनायास ही कद्द दिया था, 'दे दूँगा रुपया? ; और दे दिये 
सात हजार रुपये । 


उस लछड़कीको वहाँ सद सोदिनी कद्दा करते थे । अच्छी सुडौल गठीडो 
देह है भीर सुन्दर चेदरा । किन्तु, चेदरेपर मन डिय जाय, नन्दक्िशोर 
उस-जातके आदमी ही न थे । थौवनकी द्वाटमें मनको ऐेकर जुआ खेलनेडा 
डनके पास समय द्वी न था । 

अनन्‍्दकिशोर सोहिनीको जिस दक्षामेंसे छाये थे वह बहुत ज्यादा निर्मल 
नहों थी, और न निर्मन-निस्ृत दी थी । नन्दकिशोर एसे एकर्से भादमी 


थे कि सांसारिक प्रयोजन या प्रयागत आचार-विचारकी परवाह ही नहीं करते , 


थे। उमके मित्रॉमेंसे कोई-कोई पूछते, “ब्याइ कर छिया है क्या १" जवाबमें 


थे सुमते, 'ब्याद यहुत ज्यादा मात्रा्मे नहों, सदमे-छायक ही हुआ है।/ छोग - 


इंस देते जब देखते कि वे स्त्रीफो अपनी विद्याके ढचेगें ठालनैके लिए कमर 
कसके जुट पड़े हैँ। और पूछते, “श्रीमतीजी प्रोफेसरी करने जायेंगी यया 
कहीं १” ननन्‍्दकिशोर जवाव देते, “नों, उसे “नन्‍्दक्रिशोरी' चनाना है, यद 
हरएक स्त्रीसे नहीं दो सकता ।” और कहते, “में असदर्ण-विवाह पसन्द नहीं 
कएता ।/ ५ 

श्सो कंसे हा 

“्वति तो दो इझीनियर, और पत्नी हो रसोईदारिन, यद पर्मशास्थ्र्म 
मनिषिद है । पर-घर देखा जाता है कि दो भछद॒दा जातका गठबन्धव हुआ 
है, में जान मिलाये के रहा हूँ। अ्रतिजरता रत्री चाहते हो तो पहछे प्तका 
मेल कराओ । ५ 
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द्‌ 
नन्दृकिशोरकी रूत्यु हो गई प्रौढ़-अवस्थामें किसी-एक दुःसाहसिक वैज्ञानिक 
परीक्षाके अपघातमें । 
सोदहिनीने सब कारोबार बन्द कर दिया। विधवा स्लीको ठगनेके लिए 
कबारी छोग आ टूटे चारों तरफसे | और सुकदमोंक| जाछ विदा दिया 
उमलोगोंने जिनका नाममात्रफों सी रिश्ता था नन्‍्दकिशोरसे । सोद्धिनी खुद 
कानूनके सब पेच समझ ठेने लगी । उसपर फैला दिया नारीका मोह-जाक् 
ठीक जगह देखकर चकीलोंके मुहस्लेम । इसमें उसक्नो असझोच-निपुणता थी; 
संस्कार साममैकी कोई बला द्वी न थी । एक-एक करके सभी मामलोंमें जीत 
हुई उसकी, दरफे रिश्तेका देवर गया जेल, दस्तावेज जाल फरनेके अपराधमे । 
सोहिनीके एक लड़को है, उसका नामकरण हुआ था 'नीलिमा' । छड़की 
ने स्वयं उसका परिवर्तन करके फर लिया है 'नीछा!। कोई यह न समम से 
कि सा-बापने छड़कीका रंग काछा देखकर एक भुझायम मामके नीचे उस 
निन्‍्दाको दवा दिया हो । छड़की बहुत दी गोरी दै। मा कह करती है, 
उसके पुरखे काइमीरसे आये थे । छड़कीकी देहमें फूट उठी है फाइमीरी 
इंवेतकमछकी आम, आंखोंमें है नी-कमठऊा भाभास, और घालेंमें चमक 
डै पिफ्रठवर्णकी । 
लड़कीके व्यादके प्रसद्ञमें कुक-शोछ और जाति-योत्रकी यातपर विचार 
फरनेका रास्ता नहीं था। एकमात्र रास्ता था “मन-मोदित-दोनेका', और 
शासत्रझ्यो छोंघ गया उसका जादू । कम-उमरका माइवारीका छड़का था एक । 
वाप काफी पैसा छोड़ गये थे, और शिप्ता थी उसकी इस जमानेकी । अकस्मात्‌ 
बह आ पड़ा अनझ्के अदृश्य फनन्‍्देमें ॥ नीछा एक दिन गाड़ीकी प्रतीक्षार्मे 
सकूलफे दरवाजेके पास खड़ी थी। इतनेमें लड़फेने उसे देख लिया । उसके 
यादसे वह और भी छुछ दिन तक उस रास्तेपर घायु-सेवन करता रद्ा। 
स्वामाविछ सो-बुद्धिकी प्रेरणासे छड़की गाड़ी आनेफे यहुत पहखेसे दी गेटके 
पास आकर खड़ी हो जाती। सिफं वद्ी एक माइवारी लड़का नहीं, और भी 
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दो-चार सम्प्रदायके युवक बहाँ आकरण चहलऊदुमी किया करते । उसमें 


बी एक लड़का कूद पढ़ा भँख मीचकर उसके जाछमें । फिर निकला नहीं, 
सिविछ-मतानुसार ब्याह कर लिया उसमे सम्राजके उप पार ) झिन्तु प्रियाद ' 


ज्यादा दिनको नहीं मिलो। उसके भाग्यसे वधू भाई पहले, उसके थाद . 


दाम्पत्यके बीचमें छकीर खींच दी मोतीमराने, उसके बाद सुक्ति। * 
फिर भल्े-युरेका पँंचमेल उपद्रव चलने छगा । माको दिखाई देने छगी 
लड़कीकी तड़पन । और याद उठ आई अपने यौवन-कालकी ज्यालामुखीकी 
चअधशल्ता । भाका मन उद्विम्र हो उठा । अत्यन्त निविड़तासे उच्च-शिक्षाकी 
चहारदीवारी खड़ी कर दी । पुझ्प शिक्षक नहीं रखा । एक विदुपीकों छगा 
दिया उसके शिक्षण-करार्यमे । नीछाके यौवनकी भाँच खूगती रहती उसके भी 
भनमें, बद्द उसे गरम कर ढेती अनिर्देशय कामनाकी उत्तप्त वाप्ससे । सुग्धोंका 
झुण्ड हधर-ठघर भीड़ लगाये रहता । किन्तु दरवाजा था बन्द । मँत्री- 
अयासिनियाँ निमस्भ्रण दिया करतीं चाय टेनिस और सिनेमाके लिए, पर 
निमन्म्रण पहुँचता ही नहीं ठीक टिकानेपर। बहुतसे छोमी फिरने छगें मधु- 


यन्धपू्ण आकाशमें, किन्तु किसी भी अभागे कक्रालफ़ों सोदिनीका छूटठ-अन्र. 


नहीं मिलता । इधर देखा जाता फि उठल्व॑टित फन्‍्या मौका पाते द्वी उचकना- 
मॉकना आती है अस्थानमें ॥ और ऐसी किताबें पढ़ती दै जो टेक्स्टबु४- 
कमेदीसे अशुमोदित नहों हैं; लकके-छुपे ऐमी-एसी तसबीरें मेगा छेती है घो 
आरटेशिक्षाके कई अनुकूल नहीं । विदुपी शिक्षयित्री तकको उसने अन्य- 
मनरक कर दिया ! एक द्न ठायो सिशनसे घर छीटवे समय राशतेगें रुखे-विछरे 
वालयाके, जिसके मूंक्कोकी जगद्ट रेख ही भीजी थी अभी, एक मुन्दर लड़केने 
उसकी गाड़ीमें चिट्ठी डाछ दी थी । नीछाऊ़े पूनम उस दिन केंपकेंपी आा 
गई थी । चिट्ठी उसने छिपा रखी थी अपनी ठुरतीें। पकड़ी गई साके 
हाथ। दिन-मर फमरेमे बन्द रही बिना खाये-पिये । 

सोदिनीके पतिने जिन लड़झोंछों द्वात्रइत्ति दी थी उन सब अच्छे-अच्छे 
विद्यार्थियों सोहिनीने वरकी तलाश की दै। किन्तु प्रायः सभी फनस्तियाँसे 
डसके धनकी ओर टेखते हैँ । एफ तो अपनी “'धीसित' ही उसके नामपर 
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समर्पण कर थेठा । सोदिनीने कद्दा, “हाय री तकदीर, कैसा शमिन्दा किया 
है तुमने सुफ्के ! तुम्दारी पोस्ट्ग्रेजुएटी मियाद खतम दोनेरो है सुनसी हूँ; 
और तुम माला-चन्दन चढ़ा रहे दो गलत ठिकानेपर। हिसाबसे भक्ति 
दिना किये उन्मति जो नहीं होगी |” कुछ दिनोंसे एक लड़केकी तरफ 
सोहिनीका खास ध्यान जा रहा है। छड़का अच्छा है, पसन्दके काबिछ । 
नाम है रेवती भट्टाचार्य  अमीसे वह सायन्सकी डाक्टर पद्वीपर चढ़ा बैठा 
है। उसके दो-एक छेखोंको जाँच हो चुको है विंदेशोंमें । 


है 


छोगौंसे मिल्‍ने-जुलनेकी कछा सोहिनीको खूब आती है । मनन्‍्मथ चौधरी 
रैबतीफे शुरू-शुरूके अध्यापक हैं । उन्हें सोहिनीने बश कर छिया। कुछ 
दिन चायके साथ रोटी-टोस्ट, अमछेट और अप्डेके बड़े खिलाकर बात छेड़ी । 
घोड़ी, “आप शायद सोचते होंगे कि में आपको बार-बार चाय पीने क्यों 
बुलाया करती हूँ (7 

“मिस्ेस मद्विक, में तुमसे निश्चयसे कद्द सकता हूँ कि मेरी दुश्चिन्ताका 
विषय ही नहीं यह ।” 

सोहिनी बोली, “छोग सोचते हैं कि हम मित्रता किया करती हैं स्वार्थकी 
गरजसे ।” 

“देखो, मिसेस महिक, मेरा मत यद है कि यरज चाद्दे जिसकी भी हो, 
मित्रता स्वयं ही तो एक ऊाम है । और यह मी कौनसी कम बात है कि 
सुरजैसे अध्यापक्से सो किसोका स्वाये सघ सकता है| असल अभ्यापक- 
चातकी बुद्धि किताबोंके बाहरकी इवा न खा सकनेके कारण फीकी पड़ जाती 
है। मेरी बात सुनकर उुम्हें हँसी आ रहो है मादम होता है । देखो, ययपि 
में करता मास्टरी द्वी हूँ, फिर भी, हास्या्ाप करना भी आता है सुम्ते । 
भविष्यमें चाय पीनेका निमन्त्रण देनेके पदके इनना जान रखना अच्छा दे ९! 
ते “जान लिया आफन चुदी ६ मैंने बहुतसे अष्यापक देखे हैँ जिनके मुंदसे 
ईंसी निकाललेके लिए डाक्टर चुलाना पड़ता है ।” 


ु 
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“बाई पाह, मेरे द्वी दलकी मादम 'होती हो ठुम तो | तो भेब जवठ 
बात छिड़े जाने दो ।”? चि 

“आप शायद जानते होंगे, मेरे पतिके जीवनमें एकमात्र भानन्द था ' 
उनेी “लेबोरेटरी” । मेरे कोई रूड़का नहीं,-उस छँवोरेटरोमें बिठानेके लिए 
में एक लड़का ढूँढ़ रही हूँ। सुना है, रेवती मट्टाचाये इस काबिल है । 

“हूँ तो फाविल लड़का, इसमें सन्देद नहीं) किन्तु उसकी जिस छाइनदी 
विद है उसे शेप तक चालान फरलेसे सुल-सखला कप नहीं सरोग एऐ! 

सोदिनीने कहा, “मेरे स्पयोक्रे ढेरपर फर्फूंदी पड़ रद्दी है। मेरी उमरकौ 
विधवा स्त्रियाँ देवी-देवताओंके दुलालोंको दछाली दे-देकर परछोकका दरवाजा 
चौड़ा फरानेकी छोशिश करती हैँ । भाप शायद मुनके नाराज होंगे कि मेरा 
उन-सव यानॉपर जरा भी विश्वास नहीं।” 

चौधरीकी आँखें फट गई, बोले; “तो तुम कया मानती हो १ 

“मनुप्य-्मा मलुप्य अगर कोई मिछे, तो उसका सब पावना घुछा देना , 
चाद्टती हूँ, ज्दाँ तक मेरा सामर्थ्य है । यदी मेरा धर्म-कर्म है ।” 

चौधरी बोछ उठे, “हुररे | शिला बढती है पानीमें | अब तो देख 
रहा हूँ औरलॉोमें मी देवसे कहीं-कदीं घुद्धिका प्रमाण मिलता है । सेरा एफ 
यी०एस-सी० वेबकूफ छात्र है, सचानऊ उस दिन क्‍या ठेखता हूँ कि गुयके 
पाँव छूकर बद कछावाजी खेलने छगा दे और मगजसे थुद्धि उड़ी णा रही है 
सेमलद्ी शईफी तरह । सो, अपने धरमें दी तुम उसे रुघोरेटरीमें बिठा देना 
आाइती हो ? छरा अछग कहीं हो धो नहीं चछ समता १ 

“चौधरी मद्राशय, आप गठती न करिये। आखिर में हूँ तो स्त्री दी। 
यदीं इस सैवोरेटरीमें मेरे पतिने साथना की है। उनकी उस वेदीके नीचे 
किसी योग्य व्यक्तिकी वत्ती जछाये रखनेके लिए अगर में बिठा सक्री, तो जर्दा 
भी कहीं हों थे, उनका मन प्रसन्‍न रहेगा । 

चौघरीने कट्दा, “याइ घोह; अब फहीं नारीके गठेडी आवाज झुनाई दी | 
सुननेमें थुरी नहीं छगी । एम बात समझ एहना। रेबतीकों अगर थन्‍्त तक 
पूरी सदायता करना चाइवी हो तो छास स्पयेकी भी सीगा पार करनी होगी। 
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“सो पार करनेके बाद भी मेरे पास किनकी-भुसी कुछ-न-दुछ रह 
जायगी 7? 

“क्विन्तु परछोकमे जिन्हें भसन्‍न फरना चाइती हो उनका पिजाज खराब 
तो नहीं हो जायया १ सुना है, परछोकके छोय चाहे तो सरपर सार दोकर 
उद्दल-कूद्‌ मचा सकते हैं ।”? 

“आप अखबार तो पढ़ते दी होंगे। आादमीके मरते द्वी उसकी गुणावक्ली 
अखवाएोंके पेराप्राफोर्मे छहरा उठती दै। इसलिए झूत मनुप्यकी घदान्यतापर 
विज्वास फरनेमें कोई दोप नहीं । रुपये जिस आदमीने इकट्ठे किये हैं, चहुतसे 
पाप मी जमा किये होंगे उसके साथ। इमलोग आखिर हैँ किसलिए, भगर 
मेंली साइकर पतिके पापको इलका न कर सकी १ जाने दो रुपया, सुझे 
स्पयोंकी जहरत नहीं 7? 

अध्यापक उत्तेजित होकर बोल उठे, “अब में क्या कटे तुमसे | खानसे 
सोना निकछता है, वह खालिस सोना है, यदापि उसमें मिला रहता है बहुत- 
कुछ । तुम वही हो, छुझवेशी सोसेझी उठी । पहचान लिया मैंने तुमको । 
अब क्या करना है सो बताओ १” 

“उस लड़केको राजी कर लीजिये 7” 

“कोशिश कछँँगा । किन्तु काम आसान नहीं । और-कोई होता तो 
चुम्द्ारा दान उठलकर ले ठेता ।” 

“खफा कहाँ है, बताइये-न १” 

“बचपनसे एक स्त्री-पद उसकी जन्मपत्नी दखल किये बैठा है। रास्ता 
रोक रखा है अटल भयुद्धिने ॥? 

“कहते कया हूँ | पुष्प होकर -” 

“देखो, मिसेस मछिक, नाराज किससे होगी | जानती दो मेद्रियार्कछ 
समाज किसे कइते हैँ १ जिस समाजमें स्त्रियों ही हों पुस्तोंसि श्रेष्ठ । किसी 
समय द्राविड्ीसमाजकी लहरें बंगोपसायरमें खेला करती थीं”? 

सोहिदीने फट्दा, “वे मुदिम बीत गये। भीतर द्वो-मोतर लहरें रेछ 
रही होंगी शायद, उलमा देती दागी युद्धिको, पर पतवार जो अकेले पुछ्यडे 
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दही हाथमें है। कानमें मन्त्र पूँकते हैं वे ही, और जोरसे फनेठी मी छगाते 
हैं। फान उपड़नेक्ी नौचत आ जाती है।”? के 

“अहा-द्ा, यात करना जानती दो तुम। सुनो, तुम-जैसी नारियोंक्रा 
युग झगर आये कभी, तो मेट्रियाकक समाजमें में तो घोवीऊा दिसाव रवसूँ 
जारियोंकी साड़ी-कुरतियोंका, और काऊेजके प्रिन्सपलको भेज दूँ ठैकी चलाने । 
मनोविज्ञान कहता है, बंगारूमें मेट़ियाकी बाहर नहीं, है माड़ोमें। मामा 
की हम्याध्यनि और-किसी देशके पुश्योंमें सुनी हैँ कहीं १ यह ठुम्हें बताये 
देता हूँ, रेवतीकी बुद्धिके छोरपर चढ़ी येठी है एक जवरदस्त नारी 7”. 

“वकैसीसे प्रेम करता है क्‍या १ 

५ओइ-द्टो, तव तो कोई बात ही नहीं थी । उसकी नर्वोंमें प्राण करते 
रहते हैं भुक्धुक्‌ । युवतीके द्वाथ बुद्धि खोनेफा बयाना छेफर तो आया ही 
है, यद्दी तो उमर है उसकी । सो न होकर दस छद्मी उमरमें बढ एक माला- 
जपकारिणीफे हाथफ़ी मालाका सणि बन गया है। उसे बचायेगा कौन १ 
ने यौवन बचा सकता है, न बुद्धि, न विज्ञान ।? कि 

“अच्छा, एड दिन चाय पीने बलयया जा सकता है क्या उन्हें ! हम 
जसे अपविश्ञॉफे घर खार्येगे-पीयेंगे तो १” 

*अपविध्रॉके घर ! नहीं खायेगा-पीयेगा तो पाटपर पद्ाउ-पधाइकर उसे 
में ऐसा पवित्र कर दूँगा कि प्राद्मणतका एक दाय भी ने रहेगा कहीं उसकी 
अस्थि-मज्ञामें । एक बात पूदता हूँ में तुमसे । शायद ह॒म्दारी एक सुन्दरी 
लड़की भी हनन १" 

“| जऊे-भागकी दे तो सुन्दरी दी । उसका यया फर्, बताइये १” - 

हीं नहीं, मुझे गछत थे समम छेता । पैसे में सुन्दरी छड़की पसन्द 
करता हैं, इसे मेरी एक बीमारी दो समकना चादिएं। किन्तु उसके धरवाफे 
अरसिक ठ६रे, डर जायेंगे // 

“दरनेपी फोई घात दी नहों,-मैंने अपनी दो जातिमें उसका ब्याह 


करना तय कर रखा है ।” 
यह भमददज़ एक बनावटी बात दै सोहिनौको । 
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चौधरीने कह, “तुमने खुद तो विजातीय विवाद किया है १” 

“हैरान कम नहीं हुईं। सम्पत्तिका दखल पानेके लिए सुकदमे लड़ने 
पढ़े हूँ बहुत। जिस तरद् जीत पाई हूँ/- कहनेकी बात नहीं ।” 

“मेँ सुन चुका हूँ कुछ-कुछ। विरोधी-पक्षके आर्टिकेस्ड-क्ल्कंको लेकर 
तुम्दारे खिलाफ कुछ अफवाह फेल गई थी । सामला जीतकर तुम तो खिसक 
भाई, किन्तु बढ बेचारा आजद्वत्याकी तैयारों करते-करते बच गया किसी 
कदर १! 

“इतने युगाँसे स्त्रियाँ टिकी-हुई हैं किस बूतेपर १ छल करनेमें कुछ कम 
कौशल नहीं लगता, छड़ाईके दाव-पेचके समान ही है वह,- मगर हाँ, उसमें 
मधु भी युद्ध खच करना पड़ता है। यह दे नारीकी स्वभावदत्त युद्धनीति ।” 

+देखो तो, फिर तुम मुम्के गछत समझ रही द्वो । हम हैं विश्ञानी, म कि 
विचारक । स्वभाषके खेलको हम निष्काम-रूपसे देखते चले जाते हैँ ॥ उस 
खेलमें जो फल होनेवाला होता है वही फलने छगता है। तुम्हारे तई भी 
फछ अच्छा ही पत्ता था। मेने कद्दा था, धन्य है तुम-मैसी सीको। और 
यह भी सोचा था कि अच्छा हुआ जो में उस समय प्रोफेसर था, आ्िकेल्ड 
क्लर्क नहीं था। नहीं-तो मेरी भी शामत आये बिना न रदसी । सर्करी 
सूरजसे जितना दूर हैं उतना द्वी बड़ बच गया सममतो । यह गणितका 
दिसाय है,- इसमें न भला है, न घुरा । ये सब बातें समममा शायद तुम्हें 
आता दोगा ।” 

“हाँ, सो तो आाता है । गअह औरोंको खींचते-हुए भी चलते हैं. और 
खुद खिचावसे बचफर भी निकलते हँ,- यद सीखने-योग्य तत्व तो है ही ४”! 

“और भी एक वात कबूछ कर रहा हूँ) अभी-अमी तुम्दारे साथ बात 
ऋरते-फरते एक द्विसाव मन-द्दी-मन लगा रहा था, पद भी गणितका द्विसाव 
है। सोच देखो, उमर अगर दस साछ भी कम होती, तो खामखा आज एक 
विपत्तिडा सामना करना पड़ता । फोलिशन होते-दोते बच गया समझ लछो । 
फिर भी भापका तूफान आ रहा है दृदयमें । सोच देसो, राष्टि आदिसे 
अन्त तक सिर्फ गणितका ही खेल है 7” 


७ई रवीन्द्र-साहत्य ४ भाग १६ 


इतना कड़्कर चौधरी अपने दोनों घुटनोपर जोरसे थपक्ियाँ खमाते- , 
हुए ठद्वाह् मारकर दूँस पढ़े । एक बातका उन्हें होश ही नहीं था कि उनसे 
मिलनेके पदछे सोहिनी दो धण्टे तक रंग-बंगसे साज>खार करके इस हंगसे 
उमर बदल भाई है कि सष्टिकर्ता भी धोखा खा जायें । 


४ 


दूसरे दिन अध्यापक चोथरीने आकर देखा कि सोद्विनी एक लोगगत्व 
गरियंऊ घायल कुत्तेड़ो नदछाकर तौलियासे उसकी देह पॉछ रही है। 

चीधरीने पूछा, “इस गनहूस णानवरका इतना सम्मान ययों १” 

“हुसे भरतेसे बचाया है दुसलिए । मोटरके नीचे दयकर टॉँग टूट गई 
भी, बंण्डेज बॉधनेसे भय कुछ-छुछ ठीक दो यई है । अब इसफे णीवनमें मेरा 
"मी शोयर है ।” 

“रोज-रोज इस मनहूसका चेढरा देखनेसे मन नहों खराब धोगा १" 

“्ेदरा देखनेके लिए तो इसे रखा नहीं । मरते-गरते यह जो जी रहा 
है, यद देखना झुझे अच्छा रुगता दे । इस प्राणीके जीवनकी आवश्यकताओं 
को छय में रोजमर्रा मिठाती रहती हूँ तब धर्म-फर्मके लिए बबरीके बच्चेके 
गछेगें रएसी घाँधऊे सुझे कालीघाट नहीं दौड़ना पढ़ता। तुम्दारी बायालॉजी 
क लेयोरेटरी छछेफे-लंगड़े अपादिज पुत्तेखरगोशोंके लिए मैने एक भरपतात 
खोलनेका निशयय किया है ।” 

#प्रिसेस मऊ, उुम्दे जितना ही देख रहा हूँ, में दंग रह जाता हूँ।” 

“और भी ज्यादा देखेंगे तो बढ जाता रहेगा । आपने रेवती-यावूकी 
खबर देनेफो कद्ठा था-न, उसे झुक्ठ कर दीजिये ।” 

मेरे साथ दूरके सम्पर्कसे उनठोगोंका सम्बन्ध है । इसीसे उनके घरफी 
खबर भादम रदतों है गुझे। रेपतीकों मा उसे जन्म देकर ही मर गई थीं। 
धुससे दी बढ़ बुआके दाय पछा दे। उसकी बुआडी आचार-निष्ठा बिछतुल 
ठोस है। ऐसी हैं वे, कि जरा-मी कोई भुटि-विच्युति द्ोते दी कुनियाको 
सरपर उठा झेती हैं । उसके परमें ऐसा कोई आदमी नहीं था जो उनसे 
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हरता न हो । उनके हाथ पड़कर रेवतोका पौरुष विछकुछ सतुआ बन गया 
है। कालेजसे छौटनेमें कमी पाँच मिनटकी देर हो जाती है तो पचीस मिनट 
रुगते हैं उसकी कैफियत देनेमें ४” 

सोहिनीने कद्दा, “मेरा तो खयाछ है कि पुछप शासन करें और स्त्रियाँ 
करें लाडू-प्यार/- तभी वजन ठौफ रह सकता है ।” 

अध्यापकने कद्दा, “वजन ठीक रखके चलना मराल-गामिनियोंकी प्रकृतिमें 
ही नं है । वे इधर झुर्केंगो या उथर कुकेगी, झुकना उनका पस्लु-खभाव 
यानी भर्म है । छुछ खयाल न करना, श्रीमती महिक, इस जाति देवसे ही 
फोई ऐसी मिलती है. जो माथेको रखती हो खड़ा और चछती द्वो सीधी 
चाल | जैसे -” 

«सैर, आगे कहनेकी जहरत नहीं । पर, मेरे भीतर भी जड़की तरफ 
'लो” यथेप्ट-परिमाणमें है । देखते नहीं, कसी झुकी जा रही हूँ] यह 
लड़का फॉसनेकी कोफ हे । नहीं-तो आपको परेशान करती क्या १” 

“देखो, बार-बार इस बातको न दुहराया करो । समझ छो कि आज 
बलासके लिए तैयार बगैर हुए ही चला आया हूँ। फतेव्यक्री असावधानी 
आज इतनी अच्छी छग रही है |” 

- “शायद स््री-जातपर ही आपकी विशेष छुछ कृपा है ।” 

“जरा भी असम्मव नहीं । किन्तु उसमें कुछ तारनम्य जरूर है । सैर, 
यह बात पीछे होगी ।? 

सोहिनीने हँसते-हुए कद्दा, “पीछे नदीं भी दो तो काम चल जायगा। 
फिलहाल जो वात छिड़ी दे उसे खतम कर दीजिये । रेवती-वाबूकी इतनी 
उन्नति हुई कैसे १” 

“जितनी दो सकती थी उसकी तुलनामें कुछ भी नहों हुईं। एक कामसे 
किसी छँचे पद्दाइपर जाना उसके लिए अत्यन्त आवश्यक द्वो गया था। 
उसने निश्चय भी कर लिया वद्रिकाश्रम जानेका। मगर, देखो गजबडी 
भाग | उसकी छुआकी भी थी एक बुआ,-और दह मरी मी तो कदाँ 
चाकर, ठेठ बद्रिकाश्नमके रास्तेमे | घुआने मतीजेसे साफ कह दिया, मैं 


'छ्ट्ट रवीन्द्र-साहित्य : भाग १६ 


जब तक जीती हूँ, तू पदाड़-वहाड़पर कहीं भी नहीं जा सकता / लिहाज 
तथसे में सर्वान्च-करणसे जो फामना कर रहा हूँ उसे मुंह खोलकर नहीं यह 
सक्िता । 
“ठीक हे। पर, इसमें सिर्फ सुआको ही दोप ऐेमेसे केसे काम चढेगा | 
बुआके दुलारे मवीजेंड्ी अत्थि क्या कमी पकेगी ही भद्दों ४. ५ * 
“सो तो मैं पढ़छे ही बता चुका हैं भेद्रियार्की नसोंमें हम्वानि जगा 
बनी है, दतबुद्धि दो जाते हैँ वत्ययण । भफसोसकी बात कहाँ सक कहूँ! 
यह तो हुई नम्बर एक बात । इसके याद रेवतीने जय सरकारसे शत्ति देकर 
केम्क्रिज जाग्रेका निश्चय फ्रिया तो फिर उमरड़ पढ़े बुआजीफे हृदयाकाशमे 
भाँसुओंके बादल गड़गड़ाहटके साथ। उनकी भारणा थी कि वह जा रहा है 
सेमसे ब्याह करने ! मैंने कद्दा, 'कर ही लिया सो क्‍या ऐ ।! बस फ़िर कया 
था | बात अलुमानकी दी थी, हो गई पक्षी-पुस्ता । घुआने कहा, 'छड़का 
अगर विलायत गया, तो में गलेमे फॉसी ठगाके मर जाऊँगी ।” किस देववाकी 
इद्ाई ढेनेसे फाँसीकी वह रस्सी तंथार द्वोती, में मास्तिक होनेते जानता न 
था ; और न पद बाजारमें द्वी मिली । लिठाया रह गया में भन सारफर । 
रेवतीको मैंने खूब-जरा डाट-फंटकार दिया/- 'सुदुपि्! फट्ठा, 'उन्स' फट्टां, 
इम्मेसील' फटा । बस, यहीं सामठा खतम । फिछहारहू आप भारतीय 
'फोजूसे बृंद*दूंद तेछ निकालमेके फाममें ध्यस्त हैं ॥ 
सोहिनी धीरज खो बैठी, बोली, “दोवारसे सिर दे गारनेको जी चाइता 
“है। सैर कोई बात नहीं । एक स्त्रीने उसे रखातलूमें पहुंचाया है तो दूसरी 
गांदी उसे खाँचकर निक्ालेगी मुक्त आकाशमें । यह मेरा धण रहा ह/ 
«शक बात साफ छदता हैं, मेंडम [ जानपरोंको संग पकड़कर दुबोनेमे 
तम्दारे द्वाघ पक्के हैं, पर पूंछ पकड़कर निकालनेमें सभी उतने दुष्ए नदी ६ 
“हाँ, अबसे अभ्यास शुरू कर सकती हो । एड बात पूछता हूँ, विज्ञासमें इतना 
उत्साएं ठुममें आया कहाँसे ? 
“सी तरइक्रे विज्ञानमें मेरे पतिका सन जीवन-मर इतना तेठीन रहा 
“है # उसे छोग उन्माद ही कद्ठते। उनका नशा दही घा वर्मी-चुछ्ठ भौर 
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“दैबोरेटरी” । मुझे चुदट पिछा-पिछाकर छूगभग बर्मो-औरत बना दिया था 
उन्होंने, पीछे छोड़ दी, जब देखा “कि पुर्मोंकी आाँखोंको अखरती है। उन्होंने 
अपना एक भौर नशा मेरे ऊपर जमाया था | पुष्ठप स्त्रियोंकों सुम्ध करते हैँ 
वेबकूफ बनाकर, उन्होंने मुझे मुग्ध किया था अपनी विद्यासे। देखिये, 
चौंधरी, पतिको कमजोरियोँ स्त्रीसे छिपी नहीं रहतों ; किन्तु उनमें कहाँ भी 
कोई खाद-खोठ नहीं देखी । पाससे जब देखती थी तब देखा ऐ कि थे 
चढ़े हैं, और आज दर॒से देख रही हूँ तो देखती हूं कि वे और भी बढ़े हैं ।” 

चौधरीने पूछा, “सबसे बढ़कर बढ़े वे कहाँ माढम हुए १” 

“्यनाऊँ१ विद्वान होनेसे नहीं, किन्तु विद्यापर उनकी निष्काम मक्ति थी 
इसलिए । वे अपनी एक विशेष पूजाके प्रकाशमें, एक विश्येप पूजाकी हवामें 
रहते थे। इम स्त्रियाँ तो देखने-छूमेकी वस्तु बगेर पाये पूजा करनेकी थाह 
ही नहीं पाती । फिन्तु उनकी “लबोरेटरी” भाज मेरी पूजाका 'देवता' हो 
गई है। इच्छा होती है कि कभी कमी वहाँ धूप जलाकर शंख-घंटा बजाऊँ। 
सिर्फ ढरती हूँ अपने पतिकी छणासे । उनकी जब देनिऋ पूजा चालू थी तय 
इन सब यन्त्र-तन्त्रोंको घेरकर भीड़ छगाये रदते थे विदार्थीगण, शिक्षा लिया 
करते थे उनसे । में मी जाकर जम जाती थी ।” 

“लड़के क्या विज्ञान मन छगा सकते थे 2” 

“जो छया सकते थे उनका चुनाव द्वो जाता था । ऐसे ठड़के मेने देखे 
हैं द्ो सचमुचके बेरागी थे। और ऐसा भी देखा दे कि फोई-कोई नोट ऐनेके 
छछ्से बगलके पतेपर चिट्ठी लिखकर साहित्य-चर्चा मी किया करते ये ।”? 

“क्रेसी छगती थी साहित्य-चर्चा १” 

“सच वताऊँ१ थुरी नहीं लगती थी । पति चले जाते थे फामंसे, 
और भावुकोंके मन आसपासमें चक्कर काझा करते थे।” 

“बुद्ध खयाल न करना, में जरा साइकॉलॉजीको भी स्टडो किया करता 
हूँ। मेरी जिशासा यह है कि उन्हें कुछ फल मी मिलता था दया १” 

“बतानेकी इच्छा नहीं दोती, गन्दी हूँ में। दो-चार घनोंसे मेरी जान- 
पदचान हुई थी, जिनकी याद आनेसे आज भी मनमें मरोड़ उठने छगती है।” 
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“दोन्जार ज्नोंसते १” सा 

“मन्र जो छोमी ठदरा, वह सांस-मज्जाकी भूमलके नीचे छोमफी आग 
दवाये रखता दे, जरा-सा निमित्त-कारण पाते ही जठ उठती है बद। गेने 
तो झुर्में ही नाम उत्ो दिया धा/-सच कद्नेमें सुमे कोई दुविधा दी नहों 
होती । आजम्म तपस्विनी नहीं होतीं हमछोग । तड़क-मड़क फरते-करते 
प्राण निकछे जा रहे हैं हम-औरतोंके । द्रौपदी कुम्तियोंको बनना पड़ता है 
सोता-सावित्री । एक वात कहती है; चौधरी साहब, याद रखियेगा, बचमनसे 
अच्छा-बुरा सममनेका ज्ञान मुझमें र॒प्ट नदों था। किसी गुछ्से तो मुझे शिक्षा 
मिठी नहीं थी । इससे में युराईमें कूद पड़ी हूँ आसानीरो, और पार भी दो 
गई हूँ. आसानीसे । देहपर दाग छगा दै क्रिन्तु मनर्गे कोई छाप नहों छंगी। ' 
कोई भी चीज सुमे पकड़के बाँध नदीं सडी है। छुद भी द्वो, उन्होंने जाते 
समय अपनी चिताकी आगसे मेरी आवक्तिमें भाग छगा दी है, जमे-हुए पाप 
शुक-एक करके जलके खाक द्वोते णा रहे हैं। इसी लैबोटरीमें ही जक रदी 
है वह होमारिन ।/ 

<दौद्धों, सच बात कहनेमें फेसा साहस है सुम्दारा ।” 

“सच बात फद्टला-ऐेनेवाला आदमी मिले तो कहना सदज हो जाता है । 
भाष जो शत्यन्ते सइज हैं, बिलकुल सच्चे ।” 

“देखो, चिट्ठी -लिखाड़ी जिंग लड़कको तुम्दारा प्रसाद मिला था वे वया 
बब भी आते-जाते हैं १” 

“ऐसा फरके द्वी तो उनछोगोंगे पोंड दिया है मेरे मनझा मेल । देखा 
कि उनलोगॉका लव््य है मेरी चेकयुकक्की तरर। सोचा दोगा औरतोंका 
भोद तो मरनेबाला ऐ नहीं, प्रेमड़ी रोघ मारकर सीधे पहुँच जायेंगे मेरे छोट्टेफे 
सन्दूफ़के पास । इतना रस नहीं ऐ सुकतमें, उन्हें यह घात माहम नहीं थी । 
मेरा ठद्रा सूसा पंजाबी सन । में समाजके नियम-कादूनोंकों बढा दे सकती 
हूँ देहके ल्लोतमें पड़कर, मगर वेईमानों हृगगिज नहीं कर सकती चाहे जान चली 
आय । मेरी कैवोरेटरीका एक पैसा भी वे नदाँ मिकठआा सके। मेरे प्राथ 
कठोर पत्थर बनकर दवाये बैंठे हैं अपने देखताके मण्ठारझा द्वार । उनका 
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सामर्थ ही क्या कि वे उस पत्थरको गठा सके ! जिन्होंने मुम्छे चुनकर अपना 
लिया था उन्होंने यलती नहीं की ॥7 

८उन्हें में प्रणाम करता हूँ। और वे लड़के अगर मिल जाये तो अच्छी 
तरह उनके कान ऐठ दूँ ” 

विद्‌। लेनेके पहछे अध्यापक एक बार लेबोरेटरीमें घूम आये सोहिनीके 
साथ । 

बोछे, “यहीं स्री-बुद्धिकी चुजआई हो गई है भवकेसे,- भपंदेवताक्री गाद 
पड़ी रद्द गई नीचे, और निक्रक आई खालिस स्पिरिट 7? 

सोहिनीने कहा, “कुछ भी कहिये, मनसे डर नहीं जाता । ब्ली-बुद्धि 
विधानाक्ी आदि-सृष्टि है। जब उमर कम होती है, मनमें जोर रहता हे, 
तब बह छिपी रहती है किसी अंधेरे कोनेमें, और ज्यों द्वी खून ठण्डा दोने 
लगता है त्यों दी निकल आती है सनातनी घुआजी । उसके पहले द्वी मर 
जानेडी इच्छा रही मेरी ।” 

अध्यापकने कहा, “डरनेकी कोई बात नहों, में कद्दता हूँ; ठुम सन्तानमें 
ही मरोगी ।” 


है 


भफेद साड़ी पहनकर और माथेके काछे-सफेद वालॉमें पावटर लगाकर 
सोहिदी अपने चेहरेपर एक तरहका शुद्ध सात्त्विक भाव छे आईं। और, 
छड़ककीको साथ छेकर मोटर-छमें बेठकर पहुँच गई घुटनिकल-गाईन । 
लड़कीको पद्नाई ६ नीछाम धानी रंगकी वनारसी साड़ी, भीतरसे दिखाई 
देती है वसन्ती रंगक्की चोली। माथेपर है कुंडुमकी विन्दी, आँखोंमें है 
काजलको यारीक एक रेखा, कैंपेपर झल रहा है ज़ेका गुच्चा, और पैरॉमें 
हैं छाठे चमड्रेपर छाऊ-मखमलके कामवाछे सैण्डल । 

जिस आकाश-नीमझो बीशिकाऊे नीचे रेबतो रविवार बिताता ऐै 
पहलेसे संवाद लेकर मोदिनीने वहीं जाऊुर उसे पऊद्ा। प्रणाम किया 


बिलफुद्ध उसके पौचपर सिर रखकर | अत्यन्त चस्लछ ढो उठा रेबती । 
39-6 
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सोदिनीने कहा, “कुछ खयाल मत करना, बेटा, आखिर तुम बह्षणके ' 
छड़के दो, में हूँ छप्नीकी लड़की । चौघरीजीसे मेरे विपयमें सुना होगा।” 

“युवा दै। पर; यद्दाँ आपको विठाऊँ कहाँ १” 

“है तो सही यद्द ताजा री पास, ऐसा जासन मिलेगा फह्ों | भोचते 
दोगे शायद, यहाँ में क्यों आई १ आए हूँ अपना रत उद्यापन फरने । तुम 
सरीखा ब्राह्मण तो दूंढ़े नहीं मिलेगा।” 

रेवतीने आश्चर्यके साथ कह, “गुम उरीखा ब्राह्मण (” 

“और नहीं तो क्या | भेरे गुझने कद्ा है, इस काछकी सबसे बढ़कर 
जो विद्या है उसमें जिनका दखल दो, बे ही प्राह्मण हैं ।” 

रेबतीने छज्ित दोकर कहा, “मेरे पिता फरते थे यजमानी/- में मन्त्र- 
तन्त्र कुछ भी नहीं जानता ।/ 

“कहते वया दो । तुमने जो मन्त्र सीखा है उससे तो सारा संसार मजुष्यके 
बद हो गया है। छुम्र सोच रहे होगे, ये सव बातें स्लीके मुंहसे केसे निकऊ 
रदी हैं ! यद्द पुर्ुषकी ही देन है । दाता हैं सय॑ मेरे स्वामी । उनकी 
साधनाका जहाँ पीठस्थान था, बचन दो मुझे, वहाँ तुम्हें जाना ही दोगा ।/ 

“कल सबेरे मुझे छुट्टी है, जहर आऊँगा में ।” 

“मी देखती हूँ, तुम्दें पेड़न्पौधोंका मी शौक है । बड़ा आनन्द हुआ 
मुझसे । पेड़-पौधोंकी खोजमें मेरे पति यये थे वर्मा, मैने उनका साथ नहीं 
छोड़ा था।” 

यह टीक है कि साथ नहीं छोड़ा, फिन्तु विज्ञान-दर्चा उसका फारण नहीं 
सपने भीतरसे जो गाद उठती थी, पतिफे चरित्र भी उसका अनुमान किये 
विना रहा नहीं जाता या उससे । सन्देदका संस्कार था उसकी नस-नसमें । 
एक बार नन्दकिशोर पव सख्त बीमार पड़ गये थे तब उन्होंने स्रीरो कद या, 
“मरजेमें एकमात्र आराम यही है कि वद्ाँसे तुम सुमे दुदेकर पापस नहीं छा 
सकतीं 7” 

सोद्िनीने कद्ा था, “साथ तो जा सकती हूँ।” 

नन्द किशोरने दसके जवाब दिया था, “तब तो बेगौव मरना होगा 


तीन साथी : लेबोरेटरी ८३ 


सोद्दिनीने रेवतीसे कहा, “बर्मासे में एक पौधा लाई थी । ब्मी छोगे 
उसे कहते हैं दकोजाइटानियेड! । फूछ उसके बहुत सुन्दर होते हैं। मगर 
यहाँ उसे बचा नहीं सको ।”? 

आज दी सवेरे सोदहिनीने पतिकी छाइत्रेरीमें जाकर यह नाम पहले-पहल 
ढूँढ़ निकाछा है। पौधा कमी आँखसे भी नहों देखा उसने । विद्याका जाल 
फैलाकर विद्वानकी खींचना चाइती है । 

रेवती दंग रह गया मुनकर । उसने पूछा, “इसका लेटिन नाम वया 
है, जानती हैं आप १” 

सोदिनीने अनायास दी कद दिया, “मिलेटिया कद्दते हूँ ? और बोली, 
“मेरे पत्ति, कोई भी वात द्वो, सहजमें स्वीकार नहीं फरते थे, फिर भी उनमें 
एक अन्ध-विज्ञास था कि 'फल-फूलॉमे प्रकृतिका जो कुछ दे सुन्दर है । फियाँ 
विशेष अवस्था उनकी तरफ एकान्त-रूपसे यदि मन दें, तो सन्‍्तान अवश्य 
ही सुन्दर दोगी !' इस बातको तुम मानते हो क्‍या १? 

कहना व्यथ है कि यह मत नम्दकिशोरका नहीं था । 

रैबतीने अपना सिर खुजलाते-हुए कद्दा, “यथोचित प्रमाण तो अमी तक 
नहीं मिे ।” 

सोहिनीने फद्दा, “कम-से-कम एक प्रमाण भुसे मिला दे, अपने ही धरमें । 
मेरी छड़कीने ऐसा आश्चर्यजनक रूप पाया कहासे  बसन्तके नाना फूलोंफी 
सानो “सर, मैं क्या फहूँ, उद अपनी भाँखोंसे देखते ही समक जाओगे ।” 

देखनेके लिए उत्सुक दो उठा रेवती । माटकका कोई मी सरंजाम बाकी 
नहीं छोड़ा था सोहिनीने । 

सोहिनी अपने रसोश्या-आह्वाणड़ो सजा छाई है पुजारी-आ्राह्मणके पेशमें । 
बह पटचस पहने-हुए दे, मायेपर तिलक दे, चोटीमें बेंधा-हुआ है फूछ, और 
गलेमें है चमकता-हुआ सफेद जनेऊ । 

सोदिनीने उसे अपने पएस घुलाझर कहा, “महाराज, समय तो हो गया 
अब नीछ्फ़ो बुछा छाइये-न |” 

नीलाओ बह स्टीम-ल्थमें दो विठा आई थी। तय था कि बुलाये-जानेपर 
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चढ डाछी द्वायमें लिये धीरे-धीरे चली आयेगी । और तब, कुछ देर तक 
देखा जा सकेया उसे समेरेकी धृप-छाार्म 

इस खीचमें सोद्ििनी रेववीको खूब अच्छी तरद देख ऐसे छगी । संग 
चिकना-सॉंचला है जदा-सी पीछी आमा लिये-हुए। ठलाट चौड़ा है, और 
बाल डेंगलियोंसि खिसका-खिसकाकर ऊपर कर छिये गये हैँ । आस पड़ी तो 
गह्ों किन्तु उनमें दप्टिशक्तिका स्वच्छ श्रदाश चमचमा रद्दा है, सारे चेदरेमें 
उसीपर सबसे ज्यादा दृष्टि पड़ती है । मुँदका नोचेका पेय स्रियों जैसा माठम 
होता है झुलायम । रेवतीके सम्वन्धर्म जिनना तथ्य संग्रद किया है उससें 
सोह्िनीने विशेष छृश्य दिया है एक वातपर,-यह कि थचपनमें मिश्नोंका उपपर 
था रोना-रटना-मिश्रित सिग्टमेष्टक प्रेम । उसके चेहरेपर जो एड तरहका 
दुबबेछ माधुये था वह पुर्य-वालझोंके मनमें मोद खींच छा सझता था | 

सोद्विनीके सनम खटका दो गया । उसऊ़ी धारणा ऐ कि छड़कियोंत्ि 
मनको लंगड़की तरह मजबूतौसे पकड़ रखनेके छिए पुरुषड़ो 'देखनेमेंअच्छा' 
छगनेकी फोई भाषश्यकता ही नहीं ; और घुद्धि-विद्या मी गौण है । अग्नल 
जरूरी चीज है पौष्पका मैग्नेटिज्म । बढ़ उसझी स्नायुकी पेशियोंके भीतरफी 
बेतार-चार्ताके समान है, प्रकट द्वोती रदती ऐ कामनाक़ी अकथित स्पर्धाके रूपमें। 

याद उठ भाई उसे अपनी प्राथमिक अउस्थाक़ी रसोन्मत्तनाके इतिदासजी । 
उसने जिसे खींचा था अथवा जिसमे उसे खींचा था, उसके न तो था रस, 
न विदा थी और न यंश्वगौरष । किन्तु, न-मादम कौनसे एक भदृश्य तापका 
विकीरण था जिसके अलक्ष्य संस्पशंसे उसने सम्पूर्ण देह-मने उसझा अत्यन्त 
रूपसे अमुशव किया था पुद्पक़े रूपमें । 'नौलाके जीवनमें फप किस समय 
चैसा अनिवार्य आछोड़नका आरम्म द्वोगा' यह विन्ता उस्रे रिथर गईं रएने 
देसी । यौबनकी शेप-दशा ही सबसे उयादा विपत्तिदी दा हैं, और अपनी 
उस अद्स्यामें दौहिनी अपनेडो वहुत-छुद् भूली-ुईं घी निरयक्राश क्षानत्री 
बचर्मे। किन्तु दैवसे सोदिनीके मनकी जमोन थी स्वमाउत्तः उवरा । पर 
जौ ज्ञान मैव्यीक्तक है, सय छड़कियोंका उसपर सिंचान नहीं होता | मीठाऊे 
म्में प्रकाश पहुँचनेका कोई रास्ता दी न था। 


तीन साथी : लेबोरेटरी ८५ 


नदोके घाटसे धीरे-घीरे आती दिखाई दी नीछा। धूप पड़ रही 
है उसके भायेपर बालोंपर, और जरीकी रश्िमियों मलमछा रहीं हैँ बनारसी- 
साड़ीपर 
'रेबतीकी इप्टिने एक क्षणमें उसे व्याप्त-झपसे देख लिया । और दूसरे 
ही क्षण उसने आँखें नीची कर लीं। बचपनसे उसकी ऐसी ही शिक्षा है। 
पिस सुन्द्री तरुणीमें मद्यामायाकी मनोद्ारिणी लीछा चालू रहती उसे ओटमें 
दिपाये रखती उसकी बुआकी तज्जनी । इसीसे, जय कभी मौका मिलता है 
तब इृष्टिका अमृत उसे जन्दीसे एक धूंठ्म नियछ जाना पड़ता है। 
मन-द्वी-मन रेबतीको धिद्शरकर सोहिनीने कद्दा, “देखो देखो, एक बार 
देखो तो सही |” 
रैबती चौंककर निगाई उठाके देखने गा नीलाको । 
सोहिनीने कद्दा, “देखो त्तो, डाक्टर-आँव-सायन्स, उसकी साड़ीके रंगके 
साथ पत्तोंके रंगका कैसा सुन्दर मेल बैठा है !” 
रेबतीने सद्योचके साथ कढ़ा, “बहुत द्वी सुन्दर ।”? 
सोहिनीने मन-द्वी-मन कहा, 'ऊँरुँक, व्यर्थ है ।” और बोली, “मीतरसे 
वसन्ती-रंग रॉक रहा है, और ऊपर है सब्ज-नीला रंग । वताओों तो किस 
फूछसे इसझा रंग मिलता है १” 
उस्ाह पाकर रेवतीने खूब अच्छी तरइसे देखा, और कहा, “एक फूछड्ी 
याद आती है, किन्तु उसका ऊपरका आवरण ठीक नीला नहीं, प्राउन है ।” 
“कौनसा फूल है बताना १? 
रेवतीने कहा, “मेलिना ”? 
“अच्छा, समक गई। उसकी पाँच पँँखड़ियोँ दोती हैं, एक चमकीली 
पीठी और बाकीकी चार काली 7” 
रेबती आश्चर्यस्े दंग रद गया । बोला, “फूलोंकी इतनी जानकारी आपको 
झैसे हुईं १” 
सोदिनीने दँसते-हुए कद, “दोना उचित नहीं हुआ, बेटा  पूजाडी डालीसे 
यादरफे फूल हमारे लिए पर-पुरुमफे समान ही हैं।” 
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डाली हमें लिये घोरे-धीरे आ पहुँची नीला 

उसऊी साने कहा, “पसिउुद़ीनसी होकर खड़ी क्यों रह गई।. पौव छूकर 
प्रणाम कर 77 

“रहने दो, रहने दो 7” - कहवता-हुआ रेवती अस्थिर हो उद्ा । रेवत्ती 
पालथी मारकर यठा या, पाँव ढूँढ़ निकालने नीछाको इधर-उधर टटोजना 
पढ़ा । सिद्दर उठा रेवतीका सारा शरीर । 

नीलाक़ो डालीमें थीं दुर्लम-जातिकी ऑडफिंदकी मशरियाँ, और चौंदीड़ी 
याउीर्मे थीं बादामकों कली, पिस्लाड़ी बरफ़री, 'चद्धपुली', मावेफी इमरती, 
सृलाईके छ३,, और यरफी-जैसे चौकोर हुकड़ोंगें कटा-हुआ 'मापा-दद्दी/। 

सोहिनीने कद्दा, “ये सब चीजें मीछाने भपने दाथसे यगाई हैं ।” 

विलकुल इढ यात है । इन सब कार्मोर्में नीछाका न तो कभी दा 
अला है, और न सन । 

सोदिनी बोली, “जरा-बुद्ध मुंदमें डालना होगा, बेटा, नुग्हारे ही किए 
बनारे गई हैं ये-सब् चीजें परमें ।” 

फरमाइद देकर बद्ेवाजाएकी एफ परिचित दुकानमें बनवाई गई हैं । 

रेबतीगे हाथ जोड़मर कद्दा/ “इस समय कुछ खानेऊ़ी आदत नहीं मेरी 
मत्कि आज्ञा दें तो घर फे जा समता हूँ ।” 

सोदिनीने कद्दा, “अच्छी बात है । थजुरोध फरके सिठाना-पिछाना भेरे 
पतिके सिद्धान्तके विदद्ध है। थे कड्टा फरते थे, आदसी कोर अजगरकी जात 
थोड़े दी है ।7 

एक बड़े टिफिन-फेरियरमें सोदिनीने सब चीजें सजाकर रख दो ॥ और 
नीछासे कद्दा, “दो तो, बेटी, डाडीमें भव फूल सजा दो अच्यी तरद । एक 
ज्ञातके साथ दूसरी जावके फूल मिठा गत देना। और अपने जूढेमें-लिपटा 
रैशनी झमाक टक देना डालोपर [7 

विज्ञानीकी आँखोंमें कछा-पिपासुक्ती दृप्टि उत्सुछ हो उठी ! यह जो 
प्राश्म जगतफ़े तौल-नापके बादरकडी चीज ठहरी | नाना रंगोंके फूलोंगि मीलाड़ी 
मुन्दर सुद्दौछ डेंगलियाँ जो सजानेकी लयके साथ नाना भर्ियाओंमें चल रही 
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थीं, रैवतीके लिए उनपरसे दृष्टि हटाना मुश्किल हो गया। सीफ वीच-बीचमें 
बह नीलाके मुँदकी तरफ देख छेता है। एक तरफ उसके चेदरेकी सीमार्मे 
या मोती-चुन्ती-पन्नाके जड़ाऊ द्वारमें लिपटा-हुआ जड़ेका इन्धवजुप, और 
दूसरी औरकी सीमामें थी बसन्ती-रंगकी चोलीपर उमरी-हुई साड़ीकी रंगीन 
किनारी । 

सोदिनी मिठाई सजा रही थी,- किन्तु उसका एक तृतीय नेत्र भी था । 
भौर सामने जो एक जादू चल रहा था उससे वह अनभिज्ञ नहीं थी । 

' अपने पतिके अनुसवके अनुसार सोदढ़िनीकी धारण थी कि विद्यागसाधनाकी 
भेड़से-घिरा खेत हरएक जानवरके चरनेका खेत नहीं है । आज सोदिनीको 
मास मिला कि पद मेड़ सबके लिए समान ठोस नहीं है ; और यद्द उसे 
मच्छा नहीं छगा । 


६ 


दूसरे दिन सोहिनीने अध्यापकको घुलवा भेजा । और कहा, “अपनी 
गरजसे मैं भापको घुठाकर झठमूठको तकलीफ दिया करती हूँ। शायद्‌ कामका 
भी हर्जा कराती हूँ।” 

“दुद्गाई है तुम्हें, और भी जरा जल्दी-जम्दी घुछाया करो । जखरव दो 
तो बच्चा हो है, न हो तो और भी अच्छा ए! 

“आपको माछूम है कि कीमतो यन्त्र संग्रह करनेके नशेमें मेरे पतिको 
भौरकिसी बानका द्वोश दी नहीं रदता था। माल्कोंको वे धोखा दे जाते 
ये अपने इस निष्काम-छोमसे । सारे एशियार्म ऐसी “लेबोरेटरी' कहाँ भी न 
मिले, यह जिद उनझी तरइ मेरे सरपर भी सवार दो गई $ और उस जिंदने 
ही शुसे बचा रखा है, नहीं-तो मेरा मादक खून सइ-सडूकर माग उगछता 
रहता चारों तरफ | देखिये, चौधरीजी, आप मेरे ऐसे बन्धु हैं जिनसे में 
बिना फिसों संकोचके अपने स्वमावमें-छिपटी गन्दगीकी मी कद सकती हूँ। 
अपने फलंकफी दिशा दिखानेझो खुला दरवाजा मिल जाता दे तो मन साँस 
खेडर जी जाता है 7 5 
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चौधरीमे क्ठा, “जो छोग सम्पूणताफो देख सफते हैँ उनके छिए सत्यको 
दबानेड्ी भावश्यज्ता नहीं होती । अप-सत्य दी ठुजाकी पए्तु है। सम्पूर्ण 
पेसनेकी ही प्रकृति है इमलोगॉकी, हमलोग विज्ञानी ठहरे ॥”? 

“वे कहा करते ये, “मजुप्य प्राणोंत्री घाजी ठगाकर आण बचाना चाइता 
है, किन्त आण तो बचते नहीं । इसीलिए, णीनैफा शौक मिटानेक्े लिए वह 
ऐसी फोई चीज ढूँढ़ता फिरता है जो प्राणोंते भी बहुत ज्यादा दो /! वह 
इलम वस्तु उन्हें मिल गई थी अपनी इस लेवौरेटरीमें। इसे अगर में घीमित 
न रख सकी तो उम्हें में चरम-झपसे मारुँगी स्थामी-घातिनी होकर । इसके 
हिए मैं रक्षक चाहती हूँ, इसौसे एूंढ़ रही थी रेवतीकी ।” 

नकोशिश की थी १”. 

“की थी, द्वाथों-दाव फठकी भाशा भी है, पर अन्त तफ टिफेगा नहीं ।” 

“क्यों (8 

“उप्ड्ी घुआ ज्यों ही सुर्नेंगी कि रेवतीको में खींच रही हूँ भपने पास, 
त्यों ही वे उसे छे जानेके छिए दौड़ी चली आयेगी । सोर्चेगी, भपनी छड़फी 
ब्यादनेफे लिए में उसपर ढोरे ढाल रही हूँ।” 

“दुर्सों दोप कया है ? ऐसा हो जाय तो अच्छा ही शो । लेकिन, तुम 
तो कह रहो थीं कि अन्य जातिगें नहीं व्यादोगी 7 

#तब तक मेने आपका सन नहीं पदचाना था; इसलिए शाह फद दिया 
था। मेरी तो भीतरसे बहुत इच्छा थी रेवतीको हड़फों ब्याइनेडी, किग्सु 
अय विठठुल नहीं है ।” 

“द्यों १7 

“सममक गईं मैं, छड़डी मेरी तोड़फोइन्प्रकृत्तिकी दे । जो-युछ भी उसके 
द्वाय पढ़ेया उसे बढ सावूत नहीं रखनेफी ।” 

“मगर बढ है तो नुम्दारी दी छड़की । 

, “हूँ तो मेरी ही छड़की; इसीसे तो में उसकी नस-नसझे घराफिफ हूँ” 
अधभ्यापकने कहा, “छेकिन इस बातफो भी केसे भुठाया जा सकता दे द्लि 
नारी पुश्यमें इन्सपिरेशन जगा सझसी है | ग 
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“मुझे सब माल्म है । पुरुयकी खुराकें जामिष तक तो चलाया जा 
अ्क्ता है, किन्तु, शराव चलाते द्वी सत्यानाश है । मेरी छड़की शराबकी 
गुरादी है, ऊपर तक भरी-हुई |” 

“तो क्या करना चाहती हो, बताओ १९ 

"कीं अपनी छैबोरेटरी दे जाना चाहती हूँ पब्छिकको ।” 

“अपनी एकमात्र कनन्‍्यासे बचाकर १” 

“कन्याक्ों ? उसे दान करनेसे वह दाम किस रसातसूमें पहुँचेया सो में 
नहीँ कह सकती । में अपनी ट्रस्ट-सम्पत्तिका प्रेसिडेण्ट बना दूँगी रेबतीको। 
भें तो चुआक्ो कोई आपत्ति नहीं दो सकती १” 

“रित्रयोंकी भापत्तिकी युक्तिका ही अगर ज्ञान होता तो पुरुय ह्वोकर पैदा 
हो क्यों होता १ छेकिन, एक वात भेरी सममूमें नहीं भा रद्दी कि उसे अगर 
चमाई ही नहीं करना है, तो प्रेसिडेन्ट क्यों करमा चाहती हो !” 

“केबल यन्त्रोंसे कया होगा ! आदमी भी तो चाहिए उनमें प्राण 
भरनेवाछा । एक बात और है, भेरे पतिकी झत्युके वाद आज तक एक भी 
नया यन्त्र नहीं मेंगाया गया है । झरुपयोंकी कमीके कारण नही/-खरीदनेके 
दिए कोई छक््य भी तो होना चाहिए सामने । मालूम हुआ ऐ कि रेवती 
ैलेटिज्म'सम्बन्थी खोज कर रद्दा । में चाहती हूँ उस मार्गमें संग्रहको 
भागे बढ़ने दिया जाय,- चाहे जितना भी रुपया छगे, लगने दो ।” 

“व में क्या कहूँ तुमसे | तुम अगर पुस्प होतीं तो में तुम्हें केंपेपर 
टेकर नाचता फिरता चारों तरफ । सुम्दारे पतिने रेल-कम्पनीका घन चुराया 
था, और तुमने चुरा लिया है उनके पुर्ुष-्मनकोी । ऐसी अद्भुन कलमसे-जुड़ी 
वृद्धि मेने और-छभी भी नहीं देखी । मेरी भी सलाह छेना तुम आवश्यक 
मममती हो, यही आइचदे है ।” 

“इसका कारण यह दै कि आप विछवुर सच्चे आदमी हैं, और ठीक 
बाते कहना जानते हैं।” 

4 “झुमने तो ईँसा दिया सुक्के। तुमसे बेठीक घात कढ़कर खागखा मैं 
“सता किले, ऐसा ठोस मूल में नहीं है । - तो फिर झड़ जाना चाहिए इर्मे 
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अब कामसे। चीज-यछ्लकी फेदरिश्त बनाना, दार्मोकी जाँच करना, अन्छे 
चकौलको युलाकर त॒म्दारे ख्वत्वॉका विचार फरना/ नियम-कानून बनाना, 
इत्यादि बहुत बजेड़े हैं ।” 

४इन-सब कार्मोका जिम्मा आपपर ही रहेगा। में कुछ्ठ नहीं जानती ।” 

“सो तो होगा नाममात्रको । खव अच्ची त्तरद दी जानती दो तुम कि 
जैसा तुम कह्दोगी मैसा ही कहूँगा में, जैसा तुम कराऔगी यैसा टी करूँगा में। 
मेरे किए भलाई बस इतनी ही है छि दोनों वक्त मुलाकात हुआ करेगी तुमसे । 
मैंने तुम्दें किन निगादोंसे देखा है, सो तो तुम जानती नदी ।” 

सोद्दिनी तपाऊसे कुरसी छोड़कर उठ खड़ी हुईं : और बड़ी फुरतीसे 
चौधरीके गलेसे लिपटकर चटसे उनका गाल चूमकर तुरत भछे-मानसकी तरइ 
अपनी कुरसीपर भाकर बेठ गई । 

“हो, सर्ववाशका सेठ शुरू हो गया माछम दोता दे !” 

“इस यातका डर अगर जरा भी दोता-न, तो आपके पास तक न 
फटकती में कभी । - इसना पुरुफार वो आपको मिछा करेगा फमी-फमी (४ 

“ठीक फहती दो १” 

“हाँ, ठीक कइती हूँ। मेरा इसमें कोई सर्च नहीं, भौर आपका भी ऐया 
कुछ ज्यादा पांषना हो, चेहरेफे भावसे तो नहीं मादम पढ़ता । 

“अर्थात, ठुम्र फगना चाहती हो कि यह सूशेन्मरें काठपर फठफोशाडा 
चंच मारना है | > चछ दिया में वफ़ीछके घर (” 

#फल एक यार आर्येगि-न, इस शुदस्रेम १7 

) धक्र्यों, पया करने १” 
"५ “देवसीके मनमें चामी भरने 7! 

*भौर अपना मन खोने १” 

“मन यया भापके अफेलेक्े दी हैं १” 

“मुम्दारे मनका वुद्ध याक्ी हूँ बया ? 

“उच्चिप्ट यहुत पड़ा-हुआ है । 

* अउससे अभी सो बहुतसे बन्दरोंको नचाया जा सकता है |” 
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रैबती उसके दूसरे दिन निरद्ष्टि समयके छणभंग बीस मिनठ पहछे द्वी 
रेबोरेटरी देखने आ गया । सोहिनी तैयार नहीं थी। जह्दीसे रोजमर्राके 
भामूदी कपड़े पहने ही उसे आना कपड़ा रेवतीके सामने । रेवती समझ गया 
कि उससे गलती हुई है । बढ बोला, “मेरी घड़ी ठीक नहीं चछ रद्दी माठम 
होता है ।” 

पोहिनीने संक्षेप उत्तर दिया, “हाँ ।” 

इतनेमें जरा-सी कोई आवाज सुनकर रेवती मन-द्वी-मन चौंका, और 
दृजाजेफ़ी तर॒फ देखने लगा । सुबखन नौकर स्लासकेसकी चामियोंका गुच्दा 
खेर भीतर भा रहा था । 

सोहिनीने पूछा, “एक प्याला चाय मेँगाऊँ क्या १” 

रेवतीने सोचा कि कहना चाहिए, “हाँ बोला, “क्या इजे है ।” 

चेचारेको चाय पीनेकी आदत नहीं थी । जुकाम दोनेपर वित्व-पत्रकी 
उक्ाछ्ली पिया करता है। मनमें उसके विश्वास था कि स्वयं नीला भायेगी 
चायका प्याला छेकर । 

सोहिनीने पूछा, “कड़ी चाय पीते हो क्या तुम १” 

चरसे वह कह बैठा, “हों ।” 

उम्ने सोचा कि ऐसे मौकेपर 'हाँ? कहना द्वो ठीक दे । चाय आ गई; 
भौर वह कही थी, इसमें सन्देह नहीं । स्याद्ी-सा रंग और नीम-सी कहई 
थपोय छाया सुसलनान खानसामा । यह व्यवस्था सो उसकी परीक्षाके लिए 
थी। आपत्ति करनेको उसके मुइसे कोई आवाज नहीं निकठी । उसका यद्द 
रशोच अच्छा नहीं छगा सोहिनीको । उसमे खानसामासे कद्दा, “चाय बनाके 
ते यों नृों, मुबारक | ठप्डी हुई जा रही दे जो ए 

खानसामाऊे हाथकी चाय पोनेके लिए घह समयसे बीस मिनट पहले. 
नहीं आया यहाँ । 

फितने दुखसे भोठोंसे चाय रूय रही थी, अन्त्यांमी ही जान रहे ये, 
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और जान रही थी सोदिनी | दंजार हो, आखिर है तो नारी ऐ। हुगति 
देखकर सोदिनीसे रहा नदीीीं गया। चह्द घोली, “दस प्याटेको रहये दो, दूसरे 
'डेमें दूध दिये देती हूँ, साथमें कुछ मिठाई और पल छे छो। सर्वेरे-मपेरे 
भें हो, शायद छुछ् खा-्पीकर नहीं आये होगे ।/ 
बात सच थी। रेवतीने सोचा था कि आज भी शुटनिरुद-बगीयेफ़ी 
पुनराग्त्ति होगी । किन्तु, उस दिनके किनारेसे भी नहीं निकली सोदिनी | 
बेचारेके मुँहमें रह गया कड़ी चायका कडुआ रबाद; भौर ससमें पम बेटी 
आश्ञा-भ़की तीखी अनुभूति । हि 
इतनेगें प्रवेश किया अध्यापकने । कमरेमें घुसते दें थे रेबतीझी पीठ 
डॉफते-हुए बोले; “दया रे; दो कया गया तुझे | मिलएुल दण्ड बरफ'सा हो 
रद्दा है) बयुआ-सा मैठा-मैठा दूध पी रहा हे ठएुर-्टुयुर । चारों तरफ घी 
छुछ देख रद्दा है, यह यया शिलौनोंडी दुकान ऐ ! जिनके आर हैं उन्दोंने 
देखा है कि मद्ाकालके चेंठे छोग भागा करते हैं यहाँ ताण्डपरत्य फरने ।" 
“*ओ-हो, वर्यों सुना रहें हूँ उठदी-सीधी | बगैर खाये दी मिफछ पे 
थे घरसे सबेरे सवेरे । यहाँ भाये तो चेद्रा सूसा-हुआ-सा माठम हुआ ।" 
“हो, महदों भी बुआ-दि-सेकेण्ड मिल गई] एफ छुआ छगायगेंगी एक 
शातपर चपत तो दूसरी बुआ दूसरे गाल्पर छमा देंगो प्यारी मिट्टी । 
बीचमें पड़कर लड़फा बेचारा हो जायगा भीगी विद्धी । अग्रछ यात क्‍या है 
जानती द्वो, छक्ष्मी जब खर्म आती हूँ अपनी गरजसे तब वे दिखाई नहीं 
देती, भौर जो छोग साव-साव सुत्क घूमकर उन्हें सोश निक्रालते हैँ, 
चफड़ाई दी हैं थे उन्होंके हाथ | बिन-माँगे पानेडे समान म-पागेझा और 
कई रास्ता ही नहीं। अच्चा, बताओ तो, मिस, जाने दो मिगरेस-परिसेस, में 
हैँ सोदिनी ही कहा फंसा, इसपर तुम चाहे नाराज होओ चादे जौर बुक ।/ 
छा मैं नारा य्यों द्वोने छगी | कदिये ने, 'सोदिनी' । "सदी! कहें 
तो भौर भी अच्छा छगेगा।' 
“बुध बातकों प्रफद-रुमसे छइवा हूँ। सुम्दारे इस सोदिनी मामके साफ 
और-एड शब्दका भेछ दै, बहुत दी यवाये अर्थ है उसझा। सचेरे सोतेसे 
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उठते दी में तो 'हिनी-द्विनी किनी-किनी' की धुन उन दइब्दोंको 
मिछाकर मन-ही-मन खँजरी वजाना शुरू कर देता 

“कैमिस्ट्रीकी रिसर्चमें मे करनेफा आपको अभ्यास है जो, यह उसीका 
एक पुद्ठद्ठा है ।” 

“मेक मिलानेमें मरते भी हैं चहुतसे लोग । ज्यादा छेड़द्धाड़ करना भी 
ठीक नहीं,- घोरतर दाह्य पदाये है 'मेल' |” 

इतना कहकर अध्यापक ठटद्ठाका मारकर हँस पढ़े । 

फिर बोछे, “नद्वीं-नहों, इस बच्चेके सामने इन सब वातोंकी भाछोचना- 
करना उचित नदीं। बाहूदके कारखानेमें आज तक इसने ऐग्रेण्ठिसी भी नहीं 
झुझ् की। बुआका आऑँचल इसे रोके-हुए ऐ, और वह है 'नॉनकमव्टिब्ल' ।7 

रैबतीका स्त्रण-चेदरा लाल-सु्खे दो उठा । 

“सोद्ििनी, में तुमसे पूछना चाइता था, आज सवेरे-सबेरे क्या तुमने 
इसे भफोम खिला दी दै ! ऐसा ऊँप वर्यों रदा है यद १” 

“खिलाई भी हो तो वह अनजानमें ।" 

“रेबू, चल उठ, उठ यदसे | स्त्रियोके सामने इस तरदसे मुंद्चोर होकर. 
नहीं रहना चाहिए । इससे इनलोगोंके दिमाग चढ़ जाते हैं । बीमारीकी 
तरद ये तो सिफ पुझोोंकी कमजोरियों द्वी इंढ़ती फिरती हैं। छिद्ध पाते दी 
टेग्परेचर बढ़ा देती हैँ दन्नसे । यद सब्जेक्ट मुझे मारछम है, इसलिए छड़कोंको 
सावधान कर देना पड़ता है। मेरी तरह जिनपर चोट पड़ चुकी है और मरे 
नहीं हैँ, उन्हीसे पा लेना चाहिए । रेबू, कुछ खयाल न करना, वत्स | जो 
लोग यात नहीं फरते, चुप बने रहते हैं, वे ही सबसे बढ़कर भयद्धर होते हैं । 
बल तो, तुके छपोटरी घुम्ा छा । वो देख, दो गछ्वेनोमिटर हैँ, एकदम 
फैटेस्ट । यो देख, हाई वैवयुयम पम्प, माइकोफोटोमिटर ! यद्द परीक्षा पास 
करानेवाली कद्ली-काण्यकी नाव नहीं है । एक बार यहाँ आसन जमाकर 
बठ तो हू, देख। तेरा बढ गंजी-खोपडीडा ओफ़ियर, नाम मद सेना चाददा 
भें उसका, देखूँ उसका मुंद्द इता-ता निकल आता है या नद्दी । जब दू मेरा 
शाप था तय सेने मुझसे नहीं का था कि तेरो नाऊके सामने लडक रहा छे 
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मभिष्य | लापरवा्ददी करके उसे नष्ट मत कर देना । तेरी जीवगीके प्रयस , 
अध्यायके एक कोनेमें मेरा नाम भी अगर छोटे अश्रोंमें लिखा रहे, तो बही 
द्ोगी मेरी गुरूदक्षिणा /” ह 

देखते-देखते विज्ञानी जाय उठा। चमक उठीं उसकी दोनों भासे । 
चेहरा उसका एकदम मीतरसें वदुछ गया । भुग्ध हो गई सोहिनी । बोली, 
“तुम्हें जो-भी-कोई जानते हैं व समी ठोय तुम्हारे विषयर्मे एतनी जबरदश 
उन्‍लविकोी धाशा फरते हैं जो रोजमराशी नहीं किन्तु चिरकालओी है। पर 
आशा जितनी वह़ों ढोती है उतनी ही बड़ी उसकी याघा भी होती है भीतर 
और याहर ।” 

अध्यापक चौधरीने रेवसीकों पीठपर फिर एक जबरदस्त थपका भगा 
दिया । भनभना टठी उसकी रीढ़ । चौघधरीने भपने मारी गएेसे कहा, 
“देख, रैबू, जिस मद्दान्‌ भविष्यका वाहन होना चाहिए था ऐरावत्को, 
कंजूस-वर्तमान उसे चढ़ा देता है बेछगाड़ीपर, फ्लीचड्में फेंसकर यद्द पड़ा रद 
जाता है भचल होकर ! - मुनती दो, सोदनी; सी !-मर्दी नदों, पीठ नहीं 
“ठीफृंगा। सच-सच बताना, बात मैंने कैसे अच्छे ढंगसे बनाऊर कही है १” 

“बहुत मुन्दर !” 

“इसे लिख रखो अपनी टठायरीमें ।” 

ध्जरर्‌ हा 

वयातका अर्थ तो सममक गया-न, रेपी [7 

“शायद सममक गया ।” 

«याद रखनः विश्वाल प्रतियाका दायित्व भी विश्वाल होता है । यह 
तो किसीफी निजी चीज नहीं है। इसडी जिम्मेदारी है भराकालके पति 
सुन रही दो, मुद्दी, सुन रही हो १ यया बात कही दै मैने १” 

“यहुत ही अच्छी याव छद्दी दै। पुराने जमानेके राजा होते न अमी। 
सौ गछेसे मौतियोंद्दी माला उतारकर - 

“बे तो बर चुड्रे सक किन्तु - ” 

“पर 'किन्त अमो नहीं मरा । याद रदेगी ।” 
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रेबतीने कद्दा, “डरनेकी कोई वात नहीं, कोई बात सुझे दुर्बछ नहीं कर 
सकती ।? कहकर वह सोहिनीके पेर छूनेके छिए आगे बढ़ा । सोदिनीने 
ऋत्दीसे रोक दिया । 
चौधरीने कहा, “अरे, किया क्या छुमने | पुण्यकर्म न करनेमें दोप है, 
भौर पुष्पकर्ममें बाधा देनेमें सौर मी अधिक दोष है ।” 
सोहिनीने कद्दा, “प्रणाम यदि करना द्वी हो तो वहाँ करो ।“- कहते-हुए 
. इसने वेदीपर रखी-हुई नन्‍्दकिशोरकी मूर्ति दिखा दी । धृप्त जल रही थी 
वहाँ, और एक थालमें रखे-हुए थे बहुनसे फूल । 
फिर बोली, “पतितोद्धारकी कथा पुराणोंमं पढ़ी है। मेरा उद्धार किया 
है इन्हीं महापुरुषने । बहुत नीचे उतरना पड़ा था, अन्तर्म उठाके बिठा सके 
थे ये-पासमें कहनेसे मिथ्या कहना होगा- अपने चरणोंके नीचे। विद्याके 
सा्गमें मुजुप्यके उद्धार फरनेकी दीक्षा इन्हींने दी थी मुझे । कह गये हैं ये, 
छड़की जमाईका घमण्ड बढ़ानेके लिए उनके जीवनका खान-खोदकर-निकाला- 
हुआ रत्न में घुरेके ढेरमें न फेंक दूँ. और कह गये हैं, यहीं रये जाता हूँ में 
अपनी सदूगति और अपने देशकी सद्यति' 7” 
अध्यापकने कहा, “सुन लिया-न, रेयू £ यह द्ोगी ट्रस्ट-सम्पत्ति, और 
बुमपर सौंपा जायगा इसका कर्तृ त्व 
५. जवतीने जरा-छुछ चशलताके साथ कह्दा, “करत त्व डेनेफे योग्य में नहीं 
हूं। बह सुमसे नहीं दोगा ।? 
सोदिनीने फद्दा, “नहीं होगा ! छि& यह क्या पुस्षो-जैसी बात हुई १” 
रेबतीने कद्दा, “कीं हमेशासे विद्याभ्यास करता आया हूँ, - ऐसे कार्मोका 
भार कभी नहीं लिया मेने ।” 
चौधरीने कहा, “अण्डा फोडनेके पदठे कमी भी बतक तैरी नहीं, वादमें 
तेरती देखी गई है । तुम्दारा भी आज अण्डेका आवरण टठेया ।” 
सोहिनीने फह्दा, “डरो मत, में रहूँगी तुम्दारे साथ-साथ 7? 
रैबती आश्वस्त द्ोरुर चला गया । 
सोदिनी अध्यापकके चेहरेकी तरफ देखती रही ।- 
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चौधरीने फट्टा, “दुनियामें बेत्रकूछ बहुत तेरहके होते हैं,- उनमें पुरुष 
बेवकूफ ही सर्वश्रे है । किन्तु यह थाद रखना, दायित्व द्वापमें छिये यगैर 
दायिलकी योग्यता भी नहीं आती । मजुप्यकों दो द्वाथ मिझे हैँ इसीलिए 
बह हुआ दे गगुय । अगर उस्ते दो झर और परिल जाते, तो, साथन्‍्साथ 
मछने-छायक एफ पृछ भी निकद आतो उसके । तुम्दें थया रेबतोमें दाथोंके 
बदके शुर दिखाई दे रहे हैं यया १९ 

“कह्दी मुझे अच्छा नहीं छग रहा है। औरनोंके हाथर्मे दी जो पछे- 
पनपै हैं उनके दूधके दाँत कभी नर्दी ह्टतो । भाग्य मेरा | आपके रदते-हुए 
मैंने और किसीकी यात सोची द्वी ययों १” 

“खुश हुआ सुनकर । जरा समता तो दो, वया गुण पाया भेरेंगे १” 

“लोभ नहीं है आपके मनमें जरा भी ।” 

#दूतनी बड़ी निन्‍्दा] छोमजैसी चीजका छोम नहीं मुझे १- फाफी 
है, बहव है -” 

* मुंहकी थात छीनरर अध्यापकके दोनों गालॉपर दो 'पुम्मन णड़ दिये 
सोदिनीने, और तुरत दृट आई श्पनी जगद्पर । 

“क्रिप्त खातेम जमा हुआ यढ, सोदिनी ?” 

“आपसे जो ऋण मिछा है उसे तो में घुझा नहीं सऊसी कमी, सिर्फ 
ब्याज देती जाती है ।? 

“वहले दिन एक यार, और आज दो भार | बराबर हंसी तरह शदि 
होती रहेगी क्या ?”! 

» “मो तो होगी ही, ब्याज दर-ब्यात, चकदेद्धिफे निमसस्े ।” 


चौघरीगे कद्दा, “फ्यों सोदिनी, भाखिर गपने पतिके भादमें तुमने सु्े 
पुरोदित बना दी दाता १ यड़ी सुसीवत दे, बड़ी-भारी जिम्मेदारी ठदुरी, मम 
पार पड़ेगी ३ झिसझा अलिलत् ट्योंके मी न्दी मिलता उसे प्रसन्न फरना | 
शह सो बेंपे-दस्तरकी दान-दरषिणा नदीं, जो + पु 


ह 
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“आप भी तो वैधे-दस्त्रके गुरुपुरोहित नदों हैं। आप जो-मी-कुछ 
फरेंगे धद्दी होगी विधि-पद्धति । दानकी व्यवस्था तैयार कर रखी है तो १” 

“कई दिनोसे में तो यद्दी काम कर रहा हूँ। दुकान-वाजार भी में कम 
नहीं घूमा। दान-सामग्री सजाई जा चुकी है नीचेके बड़े कमरेमें। इहलोककी 
आत्माएँ जो उन्हें दृड़पेंगी वे भर-पेट खुश होंगी, इसमें कोई सन्देह नहीं ।/ 

चौथरीके साथ-साथ नीचे जाकर सोहिनोने देखा कि सायन्स-पढ़नेवाले 
विद्याधियोंके लिए तरह्तरदके यन्त्र, तरइ-तरहके मंडिल, नाना प्रकारकी 
पुस्तक, माइफ्रोस्कोपकी बहुत-सी स्लाइडें और बायोलॉजीके बहुत-से नयृने 
लाकर रखे गये हैं । और प्रत्येक चीजके साथ नाम और ठिकानाके का 
लगे-हुए हैं। ढाई-सौ विद्या्ियोंके लिए चेक लिखे तेयार हैं साल-भरकी 
यृज्षिके। खर्चक्षे विध्यर्मे जरा भी कहीं कोई संकोच नहीं किया गया है । 
बड़े-बड़े घनी-मानियोंके ्राद्यम जो ब्राह्मण-विदाई दी जाती है उससे इस 
दक्षिणाका खर्च बहुत ज्यादा दे । किन्तु विशेष-रूपसे कहीं दृष्टिगोचर नहीं 
होता इसका समारोह । 

“पुरोहित-विदाईमें क्या दुद्धिणा देनी द्वोगी, सो तो आपने लगाई ही 
नहीं कहों १” 

“मेरी दक्षिणा हे तुम्हारी प्रसन्नता 7? 

“अस्न्मताके साथ-साथ आपके लिए रख रखा हे मैंने यद कोनोमीटर । 
जमनीसे खटीदकर मंगवाया था इसे उन्होंने, वरावर थद्ध उनके रिसर्चके 
काममें आता था ।” 

चौधरीने कद्ठा, “जो भावना मनगें उठ रही छ उसके लिए भाषा नहीं 
है। फालतू वात में कइना नहीं चादता, मेरी पुरोदिताई आज सार्थक हुए ।” 

“और-एक आदमी है, आज उसे में भूछ नहीं सफतो,-दमारे यहाँका 
मानिक,-उसको विवता बहू है ।” 

“भानिऊ कौन १” 

“बह था लेबोरेटरीका हेड-मिस्तरी । आशचर्यजनक द्वाथ था उसका । 
बारोकसे बारीक काममें भी यूझ-बराबर फर नहों होता या, मशीन-परजौका 

00.7 
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तत्व सममनेमें उसकी बुद्धि थी अम्रान्त । उसे थे अति निकट-मिश्रके समान 
देखने थे। गाड़ीमें बिठाऊर ऐे जाते थे बड़ेन्यड़े कारताने दिखानेके लिए। 
दालों कि बह था शराबी ; उसके नीयें काम करनेवाठे' छोटा-आदसी” समफ 
कर उसकी अब्ज्ा करते थे। थे कहा करते थे, बढ गुणी आदमी दे, उसके 
ये युण बनाये नहीं जा सकते, भौर न ढूंढे दी मिलेंगे कडों !! उनकी इफ्टिमें 
उसका सम्मान काफी मात्रार्से धा। इसीसे आप समझ जायेंगे कि ययों 
उन्होंने मुझे अन्त सके इतना सम्मान दिया । गेरे अम्दूर जो मूःय उन्होंने 
देखा था उसकी सुझनामें दोपडा वजन उनको दृ्टिम था जत्यन्त सामान्य । 
जिस जगद मुस-जसी थपाई-चीजपर थे असम्मव-रुपसे विश्वास फरते थे 
उस जगह उनके उस विश्वासकों मेने जया भी न नहों क्रिया) आज़ सफ़ 
उसझी रक्षा कर रही हूँ प्राण-मनसे । इतना वे और किसीसे भी नहीं पाते 
ये। जहाँ में दोटी थी वहाँ उनकी नजरें नहीं पड़ी में, किन्तु णह्ों में 
चड़ी थी वहाँ उन्होंने मुझे पूरा सम्मान दिया है । मेरा सूप्य शगर उनछी 
नजरोंमें न आता तो में क्रिम रसासलर्ग बिछा जावी, आप ही सोचियें | में 
अह्ुत घुरी हूँ, किर्तु में खुद दी कहती हूँ कि में बहुत अच्छी हं। अन्यथा 
सुमे थे फिसो भी द्वालयमें सहन नद्ों कर सहते थे /” 

«ढखो, मोदिनी, यह में अद॒द्वारके साथ द्वी फहँगा। मेने शुस्से ही जान 
लिया था हि तुम अच्छी हो । तुम सह्ते दामकी अच्छी दोसी तो कलह छग 
जनेपर शिर उसझा दाय नहीं छुटता (४ 

“दुद्ध मी दो, मु्कें और-कोर आदगी चादे जो भी समता हो, रपर्य 
उन्दोने जो मान दिया है यह शाज वझ टिक्राहुआ है, और मेरे णीवनके 
अन्तिम दिन सके टदिड्ला रहेया ।” रे 

“देखो, सो हिनी, में तुम्दे जिसना ही देख रदा है. ठना ही सम रहा 
हूँ कि हुम ठप जातिकी सह री हो नहीं हो को पति्यब्द सुनते की 
विगहित हो जाती हैं ” 

ब्लदों; सो में नहीं हैं। मैंने देखी है इनके भीतरछी शक्ति, पढछे ही 
पदिनसे जान गई है में कि थे आदमी हैं; में शाहर मिलारर पतिमयापन नहीं 
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, करने बैठी । में दावेके साथ ही फह्दती हूँ कि मेरे अन्दर जो रत्न है वेद 
गक़मात्र उन्दींके कप्ठ-द्वारमे छटठकने-योग्य था, और-किसीके नहीं।/ 7 
_.. इतनेमें 'मीला भा गई कमरेगें। योछी, “अध्यापकजी, कुछ खयारू न 
कौजियेगा, मासे सुके कुछ बात करनी है 7” 

अध्यापकने कद्दा, “खयाल करनेकी कोई बात नही, बेटी, भव में जा रद्दा 
हूँ छैदोरेट्रीमें । रेवती कैसा काम फर रहा है, ठेख जआाऊँ जाकर ।? 

नीछाने कद्ठा, “कोई डरकी बात नहीं । काम अच्छा ही चल रहा है। 
मैंने किसी-किसी दिन खिड़कोके बाहरसे देखा, है,-वे सिर झुऊाये लिखते 
दी रहते हैं, नोट लिखा करते होंगे। कभी-कभी दोँतोंमें कऊम द्वार सोचा 
भी करते हैं। मेरा तो वहाँ प्रवेश निषिद्ध दे, इसलिए कि कहीं मेरे जरिये 
मर आइजंकका. गविदेशन हिल-डुछ न जाय । उस दिन मा किसीसे कद रदी 
भी कि “वे मैग्ने टिज्म-सम्बन्धी खोज कर रहे हैं, वहाँ किसीका यमनागमन 
होता है तो कॉटा हिल जाता है, खासकर लड़कियोंके जानेसे ।”  -., * 
चौधरी ठद्ठाका मारकर हँस पढ़े। बोले, “बेटो, केवोरेटरी तो अपने 
भोतर ही है, मैस्नेटिज्म-सम्बन्धी कॉम तो वहाँ चछा द्वी करता है; कॉटेको 
जो हिला देती हैं उनसे डरना द्वी पड़ता दे । , दिग्ध्रम द्ोनेका उर रदता हेन्म [ 
नो अब में चछ दिया ।” 

नीछाने अपनी मासे कद्ा, “गुझे अब और फितने दिन अपने ऑँचठ्ें 
वॉधफे रखोगी, मा १ रख तो सकोगी नहीं, सिर्फ दुःख दी पाओोगी !” 

“तू बया करना चाहती है, बता १४ 

नीछाने कहा, “तुम्ह तो माऊम दे, लड़कियोंके लिए एक दाइयर स्टटी 
भतमण्ट चालू हुआ दे, तुम उसमें काफी स्पया भी दे चुकी दो । बढ़ाँ मुझे 
डिसी कामसे क्‍यों नहीं छुगा ढेतीं १” 

“मुझे दर ऐ, कहीं तू ठीकसे न चछी तो १” 

“सब तरहछा चलना बन्द कर देना दी क्या ठीक चलनेजा रास्ता दै १९ 

“मो तो नहीं है, मुस्ते मो मादम है, सोच तो इसी बातका है गुझे ।” 

“लुप्त छुद न सोचकर अब सुसे सोचने दो | आखिर तो सोचना पड़ेगा 
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सुझे ही । में अब दूध-पीती बयी तो हूँ नदीं । तुम सोचती दो हि उन-सब 
पब्छिक जगद्दोमें तरह-्तरदके आदमी आते-जाते हैं, एपलिए उसमें विपत्िको 
सम्मावना दे । संसारमें आदमियोंक्ा जाना-आना तो यन्द होगा नहीं हुम्दारे 
लिए । और न तुम्दारे हाथर्मे ऐसा-कोई फानून ही है कि ठुम्र उनके साथ 
मेरे परिचयको विल्युरइ रोक रखो 7? 

“जानती हूँ, सब जानती हूँ में | दरतों भी हूँ. कि टरके सब कारणोंको 
रोक नहीं सझती ।« तो, तू उनकोगरोक्ते द्वाइयर स्टडी समझें भरती दोना 
चाहती है १” 

“हाँ, चाइती हूँ।” 

“अ्च्दा, ठीक है । वर्दरके पुर अध्यापकोडों एफ-एक फरफे जदस्नुमका 
रास्ता दिखाऊे छोड़ेगी तू, सुस्त मालम है । सु सिरे एक यचन देना होगा 
सुमे। किसो भो दालनमें रेवसीके पास तू दरगिज नहीं फटठक रफती। 
और न कभी फिसी यद्दनेसे छेबोरेटरीमें दो जा सउती है ।” 

“मा, तुमने झुझे यया समझ रखा है, भेरी कुछ समझे महों आया । 
मैं फटकमे जाऊँगी मुम्हारे उस टुटपुजिये सर आदगऊ न्युटनके पास ! ऐसी 
ही रुचि है मेरी १ - मर जानेपर भी नहीं।” 

सझ्ोच अनुमय फरनेपर रेसनी अपने शरीरकों झेझर जिस एंगसे बयते 
मोमने छगता दे उसझी मऊ फरते-हुए नीठागे का, “उस स्टाइलके पुएएडो 
छेकर भेरा काम नहीं चल सकता । जो छड़कियों बूदें-्र्शोफ़ा छालन-पालन 
करना पसन्द करतो हैँ, मुम्दारे उस छठाड़ो जिठाये रखना चादिए उन्हं.फे 
लिए । यह मारनेके छायक शिकार दी नहीं 7” 

“जरा-छुछ यढ़ा-चढ़ाझर बान कर रही दे, नीछा | हमीसे टर छगवा हैँ 
कि यह ठीऊ तेरे मनकी बात नहीं है। सर कोई बात नहीं, उसके संग्पन्धर्मे 
तेरे मनझा भाव चाद्दे कुछ भी दो, अगर उसे तू मिट्टी करना बाहेगी सो 
बह तेरे लिए अइत्ा नहीं होगा ।/ 

“कथ नुग्दारी यया गरजी दोती है, उल्य समममें नहीं सात मा ! 
उमसझे साय मेरा ब्याद करनेफे लिए ठुम शुसे गुड़िया सजाफ़े ठे गई थीं सो 
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कया में समझी नहीं थी १ इसोलिए क्या तुम भुझे उसके पास ज्यादा जाने- 
आनेकी मनाही कर रही हो कि कहीं अधिक परिचयकी रगड़ छूगके पालिश 
न खराब हो जाय उसको १” 

“देख, नीछा, में तुमे यह पइलेसे कहे देती हूँ; तेरे साथ उसका ज्याद 
दरगिज नहीं दो सकता” 

“तो फिर मैं अगर मोतीगढ़के राजजुमारसे व्याह् करना चाहूँ ?” 

“मरजी हो तो फर छेना 7? 

“उसमें एफ सुमीता यह है कि उसके तीम ब्याह हो चुके हैँ । मेरी 
जिम्मेदारी वहुत-कुछ इलकी रहेगी । और फिर वह शराब पीकर नाइट- 
परवॉमें छड़खड़ाता रहता है/- उस समय भी सुझे फुरसत मिला करेगी ।” 

“अच्छा, ठीक है, जसी तेरी मरजी । किन्तु रेवतीके साथ सेरा घ्याह 
में दरमिज नहीं होने दँगी।” 

“वर्यों, तुम्दारे उस सर आइजक न्युटनकी बुद्धिमें में क्या माँग घोल 
दूँगी १९ 

“बस, वहसकी जरूरत नहीं। जो कह दिया है उसे याद रख |” 

“वे खुद हो अगर कंगलापन करें तो १” 

“तो उसे यह सुहछा छोड़ना पड़ेगा,-फिर तू अपने अन्नसे उसे पालमा- 
पोसना । तेरे बापके रुपयॉमेंसे उसे एक कौड़ी भी नहीं मिलेगी ।” 

“गजब रे गजब | तब तो दरसे द्वी नमस्कार है सर आइजकको !” 

उस दिनकी बातचीत यहीं खतम हो गई। 


& 


“चौघरो साइब, और-तो सब ठोक चछ रहा दे । ऐेकिन, लड़कीकी 
दुश्चिन्ता मुझे खाये जा रही है। वह किधर किस ताकमें पिर रही है, क्या 
फर रही है, सेरी कुछ समममें नहीं आता । 

चौधरीने कद्दा, “और फिर उसके पीछे छ्ौन किस ताकसें फिर रहा है. 
रह भी तो चिन्ताका विपय दै। हुआ कया, इधर कुछ दिनोंसे चारों तरफ 
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एक ही अफवाइ फरेली-हुई दे रे लैघोरेटरीकी रक्षाके लिए तुम्दारे पति 
अथाद रुपया छोड़ गये हैं। स्ोगोंकी जवानोंपर उसकी संख्या बावी हो 
चलो जा रही है । अय तो यह हालत है कि राज्य भौर राजफन्याओे पा विपयर्गी 
बाजारमे फाटवेवाजी शुरू दो गई है ।” 

“राजउन्या मिट्टीके मो बिफ्रेगी, हमका तो झुझे, पका भरोसा है। 
किन्तु मेरे जीतें-जी राज्य सस्ते नदों बिक समता ।”! | 

“#फरिन्ठु छोगोंका आयात जो शुरू हो गया है | उस दिन अचानक में 
देखता यया हूँ कि हमारे ही यहाके अध्यापक मजुमदार सिनेमासे निकल रहे 
हैं, नीलाके साथ, द्वाममें हाथ छा़े ) झुमे देखते दी गरदन फ्रेर छो दूसरी 
तरेफ । छूपुका अन्छे-अच्छे विषयोपर छेवचर देता फिरसा है,- देश-दिलके 
विपयमें तो उसकी याणी सिरने छगती है अनायाय हो ! डिन्तु उस दिग 
उसझी टेड्ठी गरदन देखकर स्वदेशके लिए मुझे चिन्ता होने छूगी 

>चौपरी साहव, हुड़का वो टूट चुका ।” 

“सो नो टूट चुझ। अब इस गरीबको भी अपना धाछ्ी-छोटा सम्हालना 
पड़ेगा (!? 

“मृजुमदारोकि मुद्स्छेम मदामारी चलसी दे तो चढने दो,- मुमे टर 
रेबलीका ।/ 

“फिलद्माठ कोई डर नहीं । गदराईमें दबाकुआ हैं यद्। अन्धी काम 
कर रदा हैं ।” 

“सब्र ठीक है, चौधरी सादव, किन्तु एक जगह जो पढ़ घोर अनाड़ी 
है. सायस्सें भछे दी बढ उलाद हों; फिन्हु- लिसे ठुम “मेटरियारों' कद़ते 
हो, उस राज्यमें उसके लिए जबरदरा खतरा हैँ ।” 

“जुम्दारा कदना ठौक़ दै। उसे एड बार भी 'टीऊा' नहीं दिया गया। 
छूत छूगनेपर बचाना फटिने दो घायगा ।/ पु ५ 

“रोज़ एड थार आपडो देख जाना पड़ेगा उसे ।” ४ 

* हक्िग्कु और-क््सि पह छू ने छे जावे | आालिर इस उससे मुझे ने 
मेमौस मरना पड़े | टर मत जाना, हो तो भाखिर स्री ही, फिर भी भाश्ा 
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करता हूँ कि हँसो-मजाक शायद समम सकती हो। में तो पार दो आया हूँ 
एपिडेमिकका सुद्म। अब छू जानेपर छूत नहीं छगेगी । छेकिन सामने एक 
मुझ्लिक आ खड़ी हुई है। परसों सुक्ते जाना पड़ेगा गुजरानवाला 7” 

“यह भी मजाक है क्‍या ? खत्री-जातिपर दया कीजियेगा ।” 

“अजाक नहीं है । मेरे सहपाठी अमृत्यचरण अट्ठी थे चौके डावटर । 
गोस-पचीस साल्से वहाँ प्रेविटस कर रहे थे । कुछ सम्पत्ति भी इकट्ठी की 
थी। अचानक ख्रो-पुत्नोंको छोड़कर मर गये वे हाई-फेल करके । देन-छेन 
सब चुकाकर जमीन-जायदाद सब बेचकर उनलोगोंको उद्धार करके छे आना 
पड़ेगा यहाँ । कितने दिन लगेंगे, दीक नहीं कद सकता ।” 

“इसपर तो कुछ कह्दा नहीं जा सकता 

“इस संसारमे कद्दा तो किसीपर भी कुछ नहीं जा सकता, सोड़िनी ! 
निर्भय द्वोकर कद्दो, 'जो होगा ही, बढ हो /' जो छोग भाग्य मानते हैं थे 
गछती नहीं करते । हम सायन्टिस्ट भी तो कहते हैं, अनियायमें एक वाल- 
बराबर भी फर्क नहीं आ सक्रता । जब नक्र कुछ करनेका दो, करो । जब 
किसी भी तरइ कुछ न कर सको, तो बोलो, बस ४” 

“अच्छा, ठीक है ।? 

“जिस मज़ुमदारकी बात मैंने कद्दी है वह उतना खतरनाक नहीं उस 
दरमें | दछबाले उसे अपने गुटमें मिलाये रखते हैं इजत वचानेकी गरजसे । 
औरऔर जिन छोगोंकी बात सुनी है, चाणवयक्रे मतानुसार उनसे सौ दाथ 
दर रहनेपर भी, चिन्ताका कारण बना ही रद जाता है। अटनीं है एक 
बॉकेडिहारो, उसका आश्रय लेना और “आव्टोपस' के साथ आलिक्षन-पाशमें 
आवद्ध दोना एक ही बात है । धनी विभवाका गरमा-गरम खून उनलोगोंको 
बहुत पसन्द है। एक खबर सुन रबखो पदलेसे, अगर छुछ करनेका दो तो 
करना। और अन्तर्मे मेरो फिलॉसाफों भी याद रखना |” 

_ “देखिये, चौधरी साहब, रखिये आप अपनी फिल्मेंसॉफीकों। में नहीं 
मानूँगी आपके अदृष्टवादको । नहीं माजूंगी में आपके कार्य-कारणके अमोप 
विधानओो, अगर मेसे डैबोरेटसीपर किसीका द्वाथ पड़ा । में पंजाबी औरत 
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“उन निःस्‍वायियोंने तु्के यह भी जता दिया होगा कि पिताकी दोड़ी- 
हुई सम्पत्तिमें तेरे छिए जो रुपया हैं उसे दूं अपनी इच्छाजुमार सर्च कर 
सकसी है १” 

“हाँ, जता दिया है।” 

“और मेरे काममें यह भी मनझ पड़ो टः उनके बसीयतनामेकी 'प्रोयट' 
ऐेनेके लिए तुम सब मिलरुर फोशिश्ष कर हे क्या यह सप है?” 

“हाँ, सच है । घॉके-बायू मेरे सॉलिसिटर हैं ।” # 

“उन्हेंनि तुम्हें और-मी कुल आशा और परामर्श दिया दे १” 

नीछा चुप रद्द गई । 

“लुम्दारे बॉकि-बाबूफो में सीधा कर दूँगी अगर मेरी सरहदर्भे उन्होंने 
पद्म रखा ! कानूनसे हुआ तो कानूनरो, नहीं-तो गर-कानूमसे,- रामगी ! 
आते घक्त में पेशावर होकर आऊँगी। लैओरेटरीमें दिन-राव पढरा देसेके 
लिए में चार सिख-सिपादियोंकों तैनात किये जाती हूँ। थौर जाते समय 
यह भी तुम्हें दिखावी जाती है कि मैं पंजावडी छड़की हैँ!” 

इतना कटझर उसने कमरवन्दर्मेसे छुरी मिदालकर दिखाई, और झा, 
“यह छुरी मन्तो लड़कीक़्ो जानमी है, और न छड़कीके सॉलिसिटएफों ! 
सम | इसकी स्थृति छोड़े जाती हूं सुम्दारे जम्मे । पापस भाकर अगर 
हिसाब ऐलेका वक्त आया सो द्विसाव टंगी, छोटड़ंगी नहीं /” 


5११ 


डवोरेंटरीके चारों तरफ बहुतमी राछी जमीन है, किसी तरदका फम्पन 
या कोई झब्द ैवीरेटरीके काममें यथारम्मद बाधा ने पहुँचा झफे, हयीफ्े 
लिए व्यवस्था है यद। यद निर्तन्धता कामके अमिनियेश या तम्मयवा्े 
देवतीफों सद्वायता पहुँचाती दे । इस्तोसे बड़ अड़्सर यहाँ रातकों कांग करने 
आता दे । 

सीचेफी पढ़ीर्म दो बज गये ! रेवती लिदडीके बाउर भाढाशरी तएए 
दृष्टि किये क्षण-भस्के लिए अपने विपयकी विचार-घारामे सझीन भा । 
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इतनेमें, दीवारपर एक छाया आ पड़ी किसीकी । मुँद् फेरकर देखा तो' 
नीला है | रातकी पोशाक, महीन सिल्ककी ढीली कमीज और साया पढने” 
हुए। , रेवती चौंककर कुरसीसे उठके खड़ा द्वो रहा पा कि इतनेम नीला 
उसके गछेमे वाह डाछती-हुईं उसझी गोदमें आ बैठी । रेवतीका सारा शरीर 
थरथर कौंपने लगा, और कलेजा उपरकों आने छगा । गद्गद-कण्ठसे कहने 
लगा, “तुम जाओ, जाओ इस कमरेसे, चली जाओ ।॥” 

नीलाने कद्ा, “क्यों १”? 

रेबतीने कद्ा, “मुझसे सद्ा नद्ीं जा रहा है । क्यों भाई तुम यहाँ २" 

नीछाने उसे और भी जोरसे दवाते-हुए कद्दा, “क्यों, मुझे दया तुम 
प्यार नद्दी करते १”! 

रेबतीने कद्दा, “करता हूँ, करता हूँ, करता हूँ। पर यहाँसे तुम जाओ ।” 

सहसा भीतर चला आया पंजाबी पहरेवाछा । तिरस्कारके स्व॒रमें उसने 
कद्ठा, “बाईजी, बहुत घरमक्ी बात हैं । आप निकल जाइये यहाँसे ।” 

रेबतीगे चेतन-मनके अगोचरमे विजलीक्ी घंटोका वटन कव दवा दिया. 
उसे पता नहीं। 

पंजाबी सिपादीने रेबसीसे कद्दा, “वाबू साब, वेईमानी मत करो ।” 

रेषवी मीलाको जबरदस्ती दकेलकर कुरसीसे उठ खड़ा हुआ 

दरवानने फिर नीछासे कड़ा, “भाष बाइर जाइये, नदीं-तो हमको अपनी 
मालिकिनका हुकम तामोौल करना पड़ेगा ए” 

भर्थात्‌, जबरदस्ती बेइजतीदेः साथ निकाछ बाद्दर करेगा वद्‌ उसे । 

यादर जाते-जाते नीलाने कद्दा, “मुनते हैं, सर आदजद न्युदन | कछ 
हमारे घर आपका चायका मिमस्त्रण रदा, करेवट ठादम चार बजके पेतातीस 
मिनटपर । मुन रहे हैं १ बेदोग हो गये कया १”- कठती-हुई पढ़ फिर एक 
बार उसझ्री तरफ सुड़कर खड़ो दो गई । 

वाप्पसे भोगे कप्टसे उत्तर साया, “सुन छिया 7 

राते-पोशाऊछे भीतरसे नीछाफे सुडीछ सुम्दर बदनका ग्रठन संगगरमरफी 
गूलिके समान नयनामिराम-रपसे धस्फुटिव हो उठा था । और रेवतीकी सुख 
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आऑर्स उसे देखे बगर न रह सक्नों । नीठा चछी गरे। रेयती टेपिल्यर 
मुँद्र रखरर पड़ा रदा । ऐसे आइचयेजनक सौन्दर्यक्ी यह फापना नहीं कर 
सझ्ता । एड प्रडारका विद्यन-धर्षण अवेश फर गया उसझ्रो नस-नसमें, और 
पढह चकित-हुआ चक्र काटने छगा अग्नि-धारामें । द्वायक्री सुद्ठियाँ बॉपझ 
रेघती बार-बार कटलाने छया अपनेसे, 'कफछ चायके मिर्मश्रणमें नहीं जाऊँण । 
चडी फड़ी शपय करना चाइना है, डिन्तु मुदसे कुछ निरूछता नहीं। अन्तर्मे 
ब्लार्टिंग - पठपर लिखने लगा, 'नहों जाऊँगा, नहीं जाऊँगा, नहीं जाऊँगा । 
सहसा देखा कि उसकी टेथिटपर एक गहरे छाल रंगऊा रेशमी रुमाठ पड़ा 
है, उसके एक झोनेपर सूतरे फड़ा है 'नीला'। रुमाऊ उसने अपमे मुंदपर 
दबा छिया, सुगन्धसे गगज भर गया, एक मथा-सा सरसराता-हुआा फ़ैक गया 
उसमे सारे दारीरमें । 

मीणा फिर कमरेंगे भा गठे ! बोली; “एक फ्राम है, भूल गई थी ! 

द्रवानमे रोकनेफी फोशिश फीो । गौलाने फद्ठा, “उरों मत तुग ! में 
चोरी करने नहीं भाई ४” और फिर रेयतीसे बोछी, “सिर्फ एक साइन चाहिए, 
जागरण-पलवका ग्रेसिडेण्ट बनाता है तुम्दें,- तुम्दारा नाम एै देश-मरमें ।/ 

रेबती अत्यन्त सट्टू बित दोकर बोला, "उस बख्यके विषय में गो गुण 
जानता नहीं ।? 

“कुछ भी जाननेडी जरूरत नदी । इसना जाननेसे दी फ्राम 'चछ जायगा 
फि अजेख-याबू उस यलबर्फ पेड्रोन हैं ।/ 

“मई नो अज्रेद्धायूओो नहीं जानता ।// 

«हइतना जानना ही काफी है कि मेट्रोपोएिटन-बहुके दिरेयटर हैं थे । 
जेरे प्यारे हो-न, मेरे कप्ठडी सौगन्द हैं।- एफ साइन डी तो फरनी है ।/ 

इतना फहकर मीछाने अपना दाहना द्वाय रेवसीफे पेंपेपरसे पुमाझर उसका 
दाथ परूदकर कहा, “फरो साइन 77 

रेबसीने स्वप्माविष्टझो गाँति कर दी माइन । 

फागज लेकर मीठा झब उसे सह छोने छगी, सो दरपानने बढ़ा, 
>यद फागज हमको दिखाना होगा ।/ 


0 
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नोलाने कद्दा, “इसे तो ठुम समकोगे नहीं ।” 

दखानने कट्दा, “जरुरत नहीं समकनेकी ।7 और कायज छीनकर उसने 
उसके टुकड़े-टुकढ़े कर डाले । बोला, “दस्तावेज बनाना हो तो वाहर जाकर 
बनाओ । यहाँ नहीं ।” 

रेघती मन-द्वी-मन साँस लेकर जी गया। दखानने नीछासे कहां, “अब 
चलो, बाईजी, आपको घर पहुँचा दूँ ।” और नीलाको वहाँसे छे गया । 

कुछ देर बाद फिर भीतर आया बढ पंजाबी पदरेदार | बोला, “चारों 
तरफ्से सब दरवाजे बन्द्‌ रखते हैँ दम, फिर वो भीतर कैसे आ जाती है [ 
आप खोल देते हैं माढ्म होता है १” 

यह कैसा सन्देह | इतना अपमान ! रेबतोने बार-बार कद्दा, “मैने नहीं 
खोला।” 

“तो फिर वो आई केसे भीतर १” 

बात तो टीक है । बेशानिकजी तथ्यकी खोज करने छगे चारों तरफ 
घूम-घूमकर । अन्तमें देखा कि सड़ककी तरफकी एक खिड़की, जो भीतरसे 
बन्द रदती है, दिनमें किसी समय उसका हुड़का खुला छोड़ दिया था किसीमने । 

रेवतीमें ऐसी धुत्ते-चुद्धि दो सकती है, इतनी श्रद्धा उसके प्रति नहीं थी 
दरवामकी । वह सममता था कि बेवकूफ आदमी हे, पहता-लिखता है, 
बस इतनी दी ताकत है उसमें । आखिर दरवानगे कपारपर द्वाथ ठोंकते-हुए 
कहा, “औरनकी जात है, बाबू, बड़ी शंतान जात हैँ |” 

थोड़ी-बहुत रात जो बाकी थी, उसमें रेवती बार-बार अपनेसे कदलाना 
रहा, वद चायके निमन्त्रणमें नहीं जायगा । 

छौए योल उठे । रेवती घर चछा गया । 


श्र 


दूसरे दिन देखा गया कि समयल्ही पाबन्दीमें रेबतीने जरा भी ढीछ 
नहीं की। चायकी समार्मे वह ठीक चार बजके पंतालीस मिनट्पर पहुँच 
गया। टसने सोचा था कि सभा एडान्तमें दोगी, उन्दीं दोनोंको लेकर + 
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फैशनेब्छ पोशाउपर उसकछा कोई दुखठ नहीं या ! थोती शुरता पड़गके आया 
है, और फँपेपर डाछ रखो है तद्ध-डो-हुएं एड. चहर । यहाँ, आफएर उसमे 
देखा कि समा चैदी है थगीचेमें, अपरियित शौकीन आदमियोशी भीड़ है। 
भीतरसे उसका करेगा धंठ गया, कई छिप सके तो जी,जाय । एफ कोनमें 
पैठमेकी कोशिश फरते दी; मानो उसके सम्मानमें, सबके सव उठफे शड़े दो । 
गये। बोऊे, “आइये, आइये, डॉक्टर भद्टाचायें, आपका आग्रन पद्ठीं है 7” 

एफ कघी-पीठफ़ों रखमछ-भट्ठी मुरली थी गश्दछीके ठोक बीचो-यीचो । 
मौछागे आगे बशकर उसझे यठेमें माछा पदना दी, थीर छदारपर छगा दिया 
चन्दूनका तिछछ । कप 

प्रजेद्धबाउने प्रलाब झिया कि डॉक्टर भटायायक्रों सभायतिफे पदपर 

अधिप्यित किया जाय । समर्थन किया बौंके-बायूने । घारों भरफ्से तानियाँ 
गड़गड़ा उठीं। साहित्यिक एरिदात बायूने टॉय्टर गद्दाचार्यफी अन्‍्तराष्ट्रीय 
ख्यातिपर एक रांक्षित किन्तु सारगर्भ भाषण दिया । कहा, “रेपतीवयाबूके 
मामक़े पाठकी रदायतासे हमारी ज़ागरण-समितिकी तरणी परियमगी मद्दाममुद्र 
पार करे जागरणका सन्देश पहुँचायेगी दिश्वद्ध फोने-कोनेगे ।/ 

सभाके व्यवस्पापरने रिपोर्टरोंदे फानेमिं जाफर छड़ा, “रिपोर्टम उपसाएँ 
सब जहर लिखियेगा, कोई छूट न जाय [7 

चक्तागण उठ-ठठ्फे छव फदने छगे कि 'टूठगे दिन याद डॉफ्टर सट़ाबा्यने 
भारत-मानाके छठाटपर विजानफ़ा छेय-विठुक अशित कर दिया, रेबलीकी 
तब तज्ञावी फठ इदी, अपनेडो प्रकाशमान देखा उसने सम्य-्तातवूऊे सभ्य 
गगनमें । जागरण-समितिके विषय उसने जोसुझ दागी अपलोदें सुमी थीं 
सम-द्वी-मन प्रतियाद झरने छगा यढ़ उन । दृर्ामवायूने जय कड्ठा, रिवती 
बापूडे मामका फवच रक्षा-काघऊ् रपमें पढ़नाया जाया दे आज दस समितिके 
गछेमे, टर्सीग समझ सफझते हैं कि इस समिनिका य्द्देश्य ब्लिना मद्गान ईँ 
सब रेयसी अपसे मामझा सौरव और दागिल संत्यन्त प्रद हुपसे अगुमत 
फरने छगा । उसके मनसे संकोचरछी कघुठी उतर गद ।  तदणियाँ अपने 
गुंदडी सिगरेट दागी टेंगटियेमिं घारण कररे शुरु परों रेबवोडो एए्सीपए 
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और मधुर हास्यके साथ बोलीं, “परेशान कर रही हैं इम आपको, पर एक 
ऑँटोग्राफ तो आपको देना ही पड़ेगा ।”? 

शेबतीको ऐसा छगा कि भानो इतने दिन वह किसी रबप्नमें था, और 
अव स्वप्नका कोष फर गया है और तितली बाहर निकल आई है। 

एक-एक करके सब छोय चछे गये । 

नींलाने रेबतीका हाथ मसकते-हुए कद्दा, “आप मत जाइये ४? 

ज्वालामय मदिरा उड़े दी उसने रेवतीकी नसर्मे । 

दिनका उजाला खतम हो चला है, लता-वितानमें इरा प्रदोप-अन्धकार 
हा गया है । 

चेशपर दोनों जन्े पास-पास बेठ गये । अपने हाथपंर रेवतीका दाथ 
रखते-हुए नीलाने कद्दा, “डॉक्टर सट्टाचार्य, आप पुरुष होकर स्तियोंसे इसने 
डरते वर्यों हैं १” 

रेवतीने स्पयके साथ कहा, “डरता हूँ १ हरगरिज नदों ।? 

“मेरी मासे आप नहीं डरते 2” 

“इसने क्यों झगा, श्रद्धा करता हूँ. ४” 

मुमसे ँ 

“जहूर डरता हूँ? 

“यह अच्छी खबर दे । मा कद्दती हैं कि मेरे साथ आपका व्याद वे 
दरगिज ने द्ोने देंगी । ऐसा हुआ तो, में तो आत्महत्या कर छूँगी ।” 

“किसी भो बाधाको में नहों मानूँगा। दमारा व्याद द्ोकर रहेगा ।” 

रेपतीके केंथेपर माथा रखकर नीछाने कद्ठा, “तुम शायद नहीं जानते 
कि में तुम्हें कितना चाहती हूँ |” 

भीछाके माथेको और-भी अपनी दात्रीके पास सींचतें-हुए रेवनी बोला, 
“ऐसे कोई शक्ति हो नहीं जो तुम्हें मेरे पाससे छीन सके ।” 

“जाति १? 

“बहा दूँगा जातिको 7? 

“तो रजिस्धारके पास फछ ही नोटिस देना होगा 7” 
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रेवतीने सिर दिखाते-हुए कट्दा, “इसको भापामें यहुत ज्यादा रंग चाग़ 
दिया है। इसना यद्मानचढ़ाऊर कदनेमें शरम आयेगी गुम्ेफ”! , 

“भाषाके तुम बड़े-मारी सममद्धार ह्ोन्‍्न | यह सो केमिस्ट्रीफा फाएगूठा 
नहीं है,- ऊद्दापोद मत करो, कण्ठस्य कर ठालो । माल है. किससे लिखा 
है यह १ इसके लिखनेवाएे हैं दमारे साद्दित्यिक प्रमदारंधन बावू ।” 

“ये सय इनमे बढ़ेन्यड़े घापय और बड़ें-वड्े शब्द, इसका कष्ठस्य फरना 
भेरे लिए यहुम दी कठिन है।”? 

“क्ाहेझा कठिन है। कुछ नदों । तुम्दारे आगे पर्तेयवते मुछे तो 
साराका सारा याद हो गया है, “मेरे जीयनके सर्वोत्तम शुभ-मुहूतेमे जागरण- 
समितिने मुमे जो अमराशतीकी मन्दार-गाछमसे समलंश्त डिया है।+-प्रेण्ट | 
मुम डरे मत । में तो हुम्द्ारे पाण दो यैंठी रहूँगी, धीरे-धीरे सुम्दें, पताती 
रहूँगी ।” 

“सादित्यिक भाषा सुमे अच्ची आती नदीं, दिन्‍्तु फिर भो मुझे फैसा 
सो छगता है, माठम द्ोता है सारीकी सारी लिसावट गेरा मजाक उड़ा रदी 
है। अंग्रेजीम अगर कहने दो, तो मेरे लिए बड़ा भासान द्वोगा। या 
प्रिंशात5, #॥00४ ॥6 ६० दिए ५०४ 9 कैध््ात65९ वशा:5 
[07 था कणाणार १00 ग8४७४ एजॉलिहतें पफ्णणा ग्रा७ ० 
शव ण पाए बुग8ुबा्शावनएाफं, ताल हाशयां सैफ्गासथाल' 
इत्यादि,- बस ऐसे दो-चार सेन्टेन्स फह्ट देना ही फाफी - ” 

“टी मी, सो नहीं होगा,-तुम्दारे मुंइसे बंगला बहुत सच्ची फरोगी । 
जदाँ यह दै-न, 'हे बैग-प्रदेशके तरण-सम्प्रदाय, हे शयापीनता-संचालन-रपके 
सारयी, है डिन्‍्नश््छू-्परिकीण पयमे अप्रणीवून्द,- फुद भी कदो, धंप्रेजीग 
भला ये सब यातें आ सती हैं | हुम-जसे विज्ञान-विशारदफे गुंहने जब 
यह सुर्मेगनन, तो तरुण पंगाल सर्पकी तरइ फन उठाकर इसने छग्रेगा। अमी 
काफी समय है,- पय्मो पढे, में भी सामन्‍्साथ पदती हैँ ।” 

इनलनेमे, अपने मारी-मरकम हम्वे धरीरछों सोदियोंपरसे भावाजके साथ 
चहने फेसतें-हुए बेइके मेनेडर अजेन्द्र हालदार मूट मभामयाते-हुए साइरी 
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पोशाकर्मे कमरेमे दाखिल हुए। बोले, “ओह, अब तो असह्य है, जब भी 
आता हूँ; तुम्हें नीलापर द्खछू जमाये बैठा पाता हूँ। काम नहीं, धन्धा नहीं, 
नीलाफो अलग कर रखा है हमलोगोसे फॉटोके घरेकी तरह 7? 

रेवती सड्डुचित ह्वोकर बोछ।, “आज मुझे एक विशेष काम है, इसीसे-”” 

“काम तो है दी, इसी भरोसेपर तो आया द्वी था आज तुमने न्योता 
दिया है सदस्योंको । व्यस्त दोगे, यद जानकर द्टी आज आफिस जानेके 
पहले आध-घंटेंका समय निकालकर जल्दी-जल्दी चला आ रद्दा हैँ। आते ही 
सुन रहा हू, यहीं ये काममें बंध गये हैं । आइचर्य है। काम न रहे तो यहीं 
इनकी छुटी है, और फाम रहे तो यद्वी इनका काम दै | ऐसे कभी पीछा- 
न-छोड़नेवालोंके साथ हम कामवाले कैसे होड़ कर सकते हैं ) नीली, 8 ॥६ 
778 # 

नीलाने कहा, “डॉक्टर भह्वाचार्यमं दोप यद दे कि ये असछ बातको 
जोरके साथ नहीं कद सकते। “काम है इसलिए ये आये हैं', यह फालत्‌ 
थात है। आये बिना रहा महीं गया” इसलिए आये हैं । यद्द एक सुनने- 
लायक यात है और सच है। भेरे सारे समयपर इन्होंने दखल जमा रखा 
है अपनी जिदफे जोरसे । यहो तो इनका पौरुष है ] तुम-सबवोको यहाँ इस 
इंस्ट-बंगालीके आगे हार माननी पढ़ेंगी ए! 

“अच्छी बात है, तो फिर हमें भी पौछ्ायक्ा सज्चोलन करना पढ़ेंगा। 
अबसे जागरण-बलवके मेम्ब्रर छोग नारी-दरणकी चर्चा झुरछू फर देंगे । जाग 
उठेगा पौराणिक युग |” 

नीछाने कट्दा, “बड़ा मजा आ रहा है सुननेमे। नारी-दरण पाणि-अदृणमे 
अच्छा है । किन्तु पद्धति कैसी दोगी १” 

इहालदारने कद्दा, “अभी दिखा सकता हूँ ।” 

अभी १४! 

“हु, अभी 

ऋद्धके तुरत उसमे अपने दोनों दावोंपर उठा छिया मौलाओो सोफेयरस । 

नीछा चोखतों-हँसती-हुईं उसके गठेसे छिपट गई । 
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रैबतीने सिर दिलाते-हुए कद्टा, “इसको मापामें बहुत ज्यदारंग चशा 
दिया दू। इसना बढ़ा-चढ्ाऊर कइनेमें शरम आयेगी सुके।? हे 

“मापाके तुम बड्ढे-भारी समसदार हो-स | यह तो केमिस्ट्रीका फारमूला 
नहीं है,- ऊद्घापोद मत करो, कण्ठस्थ कर डालो । माठ्म है किसने लिखा 
है यह १ इसके लिखनेवाले हैं हमारे साहित्यिक ध्मदारंजन बाबू ।” 

ये सव इनने बड़े-बढ़े वाउ्य और बढ़ें-वढ़े दाव्द, इनफा कप्ठस्‍्य करना 
मेरे लिए बहुत द्वी कठिन है ।” 

“काहेका कठिन है] ऊुद नहों। तसुम्दारे आगे पद़ते-पड़ते मुछ्े तो 
साराझय सारा याद हो गया है, 'मेरे जीवनके सर्वोत्तम शुम-सुहतेमें छागरण- 
समितिने सुमें जो अमरावतीकी मन्दार-माछासे उमलंझुत स्या है'-मैख ! 
नुम डगो मत । में तो तुम्हारे पास ही बेठी रहेंगी, धीरे-धीरे सुम्दें बताती 
रहेगी ।”? 

“सादित्यिक माश सुमे अच्छी आती नहीं, किन्तु फिर भी मुमे कया 
तो लगता है, माठम होता हे सारीछी सारी लिखावट मेरा मजाक उड़ा रही 
है। अंग्रेजीमें अगर कहने दो, तो मेरे लिए बड़ा आसान होगा। टिवध्यशा 
#6४95, #्री0४॥6 ६0 णीशि ॥0०प गाए वध्शा।€5५६ #37:5 
हि घाढ गणात्पा ए0छ8 #296 ९णाशि।र0 पएणा ग6€ 0 
घशाननी 6 8 बुशडुब्णथाब-0॥०, पार शृए्ट्या शफशेपशालक 
इत्यादि, बम ऐसे दो-चार सेन्ट्रेन्स कह देना ही काफ़ी -” 

#नहीं नदों, सो नहीं दोगा,-तुम्दारे मुंइसे बंगछा बहुत अच्ची छगेगी। 
जहाँ यह दै-न, हे बेग-प्रदेशके तस्ण-सम्प्रदाय, है स्वाधीनता-संचालन-र॒पके 
सारयी; दे दिन्नखल-परिकीण पथफे अमपीबन्द',- कुछ भी कहो, अंग्रेजीगे 
गला ये सब बातें भा सच्ती हैं ! तुम-जैसे विज्ञान-विशारदके मुंहसे जय 
यह सुर्नेगे-न, तो तरुण बंगाल सर्पडी तरह फन उठाकर झमने छगेगा। अभी 
काफी उमय है,- पढ़े पढ़ो, में मी साथ-साथ पढ़ी हूँ ।” 

इननेसे, अपने भारी-मरकम रम्बे दारीएको सीटियॉपरसे लावाजके राय 
यद्न केस्ते-हुए येइके मैनेदर अजेख्द द्वालदार बूट मचामचोते-हुए साहबी 
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पोशाकर्म कमरेमें दाखिछ हुए। बोले, “ओह अब तो असह्य है, जब भी 
आता हैँ; तुम्हें नीछापर दखछ जमाये बेठा याता हूँ । काम नहीं, धनन्‍्धा नहीं, 
नीलाको अछूग कर रखा है हमलोगोसे कॉटोके घेरेकी तरह 7” 

रेवती सट्डुचित होकर बोल, “आज़ मुझे एक विशेष काम है, इसीसे-” 

“काम तो है ही, इसी मरोसेपर तो आया द्वी था ।- आज तुमने न्योता 
दिया है सदस्योंको । व्यत्त होगे, यह जानकर दी आज आफिस जानेके 
पहले आध-घधंटेका समय निकालकर जल्दी-जल्दी चला आ रहा हूँ। भाते दी 
सुन रहा हूं, यहीं ये काममें बंध गये हैँ । आइचये ऐ । काम न रहे तो यहीं 
इनकी छुट्टी है, और काम रहे तो यहीं इनका काम दे ! ऐसे कभी पीछा- 
न-छोइनेवालॉके साथ हम कामवाले केसे होड़ कर सकते हैं | नीली, 5 ॥६ 
श्र? 

नीलाने कहा, “डॉक्टर भद्टाचार्यमं दोष यद्द हे कि ये असल बातको 
जोरफे साथ नहीं कद सकते । “काम है इसलिए ये आये हैं', यद्द फालतू, 
बात हैं। आये बिना रददा नहीं गया” इसलिए आये हैं। यह एक मुनने- 
लायक बात है. और सच है । मेरे सारे समयपर इन्द्ोंने दूख जमा रखा 
है अपनी जिदके जोरसे । यह्दो तो इनका पौण्य है ! ठुम-सबोको यहाँ इस 
ईस्ट-बंगालीके आगे हार माननी पड़ेगी ।” 

“अच्छी बात है, तो फिर हमें भी पौर्यका सज्चालन करना पड़ेगा। 
अबसे जागरण-यलबके मेम्बर छोग नारी-दरणकी चर्चा शुरू कर देंगे । जाग 
उठेया पौराणिक युग !” 

सीलाने कद्दा, “बड़ा सजा आ रहा है सुननेमें। मारी-हरण पाणि-प्रदणसे 
अच्छा है। किन्तु पद्धति केसो होगी १” 

हालदारने कहा, “अभी दिखा सकता हैं ।” 

#अगी १! 

“हूँ, अभी ।7 

कहके नुरत उसने अपने दोनों हायोपर उठा लिया नौलाको सोपेयरतें। 

नीछा चौखनी-दसवी-हुई उसके गलेसे लिपट गई। 
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आप जागरण-कबक़े प्रेसिडेण्ट बने हैँ, उसीके सम्मानमें आजका यह मौज 
है। छाइफ-मेम्बर-शिपके छे सौ रुपये सुवियासुसार पीछे दे देंगे थे ।” 

#“मुविधा शायद अग्र जल्दी नहीं होगी ॥7 

रेबतीके मनके भीतर स्टोम-रोलर चल रहा था। ..' 

सोहिनीने उससे पूछा, “तो अमी तुम्दें उठनेकी सहूलियत नहीं होगी १” 

रेबतीने नौलाके मुंदकी तरफ देखा। उसके कुटिछ कटाक्षड़ी मारते 
पुछ्मका अभिमान जाग उठा। बोछा, “बसे जाऊँ बनाइये, निमन्त्रित लोग 
सब नर कर 

सोदिनीन कहा, “अच्छा, में तब तक यहीं बैठी हूँ। सुनो, नसरठढा, 
सुम्॒ दरवाजेके पास हाजिर रहो ।” 

मीछाने कहा, “सो नहीं हो सकता, सा | यहाँ हमारा एक गुप्त परामशी 
ड्ोगा, यहाँ तुम्दारा रहना उचित नहीं ।” 

“देख, नीला, चतुराईका पाठ अभी तने झुझू दी किया है । णमी तू. 
मुझसे आगे भद्दी बढ़ सही दे। तुमछोगोंका क्या गुप्त परामर्श ऐै सो क्या 
मुझे माछम नदी १ में कह्दे दती हैं. तुमसे, तुमछोयोंके इस परामशफे छिए 
मेरा दी रदना यहाँ सबसे ज्यादा जहूरी हैं ।” 

मीछाने कहा, “तुमने वया सुना है, किससे सुना १7 

“खबर छेनेडी करामत रहती है विलक्रे माँपकी तरह स्पयोकी अलीमें । 
यहाँ उम्दारे तीन-लीन कानूनदों मिलकर दस्तावेज उछट-पुलटफर देखना 
चाहते हैँ लग्रोरेटरीके फण्ट्म कोई छिद्र दे या नहीं । बता, यही यान हैं-न, 
भीलमणि 27 ड 

मीछाने कहां, “सो में सश्नी बान दो करेंगी. बापके इसने सुपयोंमें 
उसको छड़कीका कोई भो हिस्सा न हो, यह अस्यासाविक है। इंसीसे सब 
सम्देदू करते हैं - ” 7, 20200 2 ४ 

सौदिनो सुरुघोने दठ खड़ी हुए बौठी, *असठ सम्देहकी जड़ ऑर-मा 
जरा पदलेक्ी दै। कौन तेदा वाप है, और किसझी सम्पत्ति दिश्सा चाहती 
दै तू! ऐसे आदमीको ठक्‍़की दे द/ यद कहनेने छुफे धरम नदीं आई १” 


तीन साथी : लेब्रोरेटरी ११६ 


नी ऐसे उछ्ली जैसे पॉव-तऊे साँप पड़ गया हो । बोली, “कया कह 
हहो, गा [? « 

“सच कह रही हूँ। उनसे छुछ भी छिपा नहीं था, दे जानते थे सब । 
प्ले उन्हें जो मिलना था सो सब मिला है उन्हें, और आज भी मिलेगा । 
रचुबकी उन्दोंने परवाह द्वी नहों की कभी (” 

बरिल्टर घोषने कह, “मगर, सिर्फ आपके मुँहकी बातसे तो सब प्रमाणित 
हैं दो जायगा १९ 

. “इस बातको थे जानते थे । इसीलिए सब बातोंका सुछासा करके वे 
पीयतनामेकी रजिस्टरी करा गये हैं ।” 

“भरे, भई बॉ, बहुन रात दो गई, अब क्‍्यों।- चलो, उठो ।” 

४ 208 सिपादीका रंग-ढंग देखकर पैंसठके पेंसठों सदस्य नौ-दो-ग्यारद 
॥ 

इतमेंमें, सुटकेस दवाथमें लिये-हुए प्रोफेसर चौधरी आ पहुँचे । उन्होंने 
9 “तुम्हारा तार पाकर दौड़ा चछा आ रहा हूँ। कया रे, रेवी, चेहरा 
रे के जैसा सफेद ययों पड़ गया १ अरे कोई है, बबुआका दूधका कटोरा 

ह्या।? 


ह हे ओर इश्ञारा करके सोड्िनीने कह्टा, "जो कठोर लागेंगी, वे ये 
ग्रह ० 

चौघरीने कहा, व्ववालिनका रोजगार शुरू कर दिया हे बया; बेटी १” 

प्रोइनी बोली, “नहीं, ग्याला फॉसनेका रोजगार शुरू किया है; वो बेठा 
) ने शिकार । 

“कौन, अपना रेवी क्या १” 

“भाखिर भेरी लड़कीने ही मेरी ठैवोरेटरी' बचाई। में आदमी नहीं 
दबानदी, पर मेरी लइ़कीने टीक समन लिया था कि सैवोरेटरीमें मैंने खा 
“दिया है। सेवर-कुण्डमें सब ड्बने-द्ी-वाछा था, बाल-बाल बच गया।” 
वो कहा, “बेटी, जब फि तुम्हीने इस जीवका आविष्कार दिया 
/ पी छत भोछविद्ारीका मार भी उम्हीकी लेना होगा । इसके और तो 


श्र० रवीस्द्र-साहित्य : भाग १६ 
सव-युद्ध है, सिफ बुद्धि नहों है । तुस पास रहोगी त्तो उसको फ्मो इसे 
मादस नहीं पढेंगी । बेवकूफ पुद्स्को नाक नकेछ पहनाऊर चलाते रहना 
वड़ा आसान काम है ।” 
भीलाने कहा, “क्यों जो, सर आइजक न्युटनः रजिप्ट्री-आफिसमें नोटिस 
तो दे चुके,- अच वापस झेना चाहते हो क्या २४ 
छाती फुठाकर रेवतीने कहा, “मर जामेपर भी नहीं? 
धब्याह होगा ही अशुम-छग्नमें १7 
#हाँ, होगा ही, जहर होगा (? 
सोहिनीने फहा, “किम्ठु ऊेबोरेटरीले सौ हा दूर ४” 
अध्यापक कहा, "बेटों नीछ यह बेवकूफ जहर है, पर असमर्थ दृगिज 
नहीं । इसका नशा कट जाने दो, उसके घाद देखना, खुराकफ़े छिए ज्यादा 
चिन्ता ग्दीं रहेगी ?? 
रे “सर आइजकः तो फिर नुम्हें कपड़े-छत्ते जरा भद्रनंगके बनवाने होंगे। 
नहीं-तो, तुम्हारे सामने मुझे 'घुंघट-वती' द्वोना पड़ेगा [” 
इसमेमें, सदसा और-एक द्वाया आ पड़ी द्वीवारपरं। बुआजी जा सही 
हुई। बोलीं, “रेवी, घर चल ९? 
रेवनों चुपचाप उठकर बुआजीके पीछे-पीछे घछ दिया, पीछे भुटकर 
देखा तक नहीं उसके एक बार । 


बंगछा-रचना + आदिन १६९५७ 
हिन्दी-अजुब्ाद्‌ + श्रात्रण ३००८ 
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